一年间的事

王占黑

最近尝试回顾了自己这一年多来自由职业的生活，可以说是乏善可陈。尽管备忘录上每天都记着各种各样要做的事情，回头去看，却零零碎碎什么也想不起，很多事情做了又断，断了又拾，结论是我动作太慢了，而时间过得太快了。只能安慰自己，不要以肉眼可见的产出来衡量任何一段时间的好坏。这样想来，给本刊写的专栏，竟然成了为数不多的一直在坚持的事，果然，外力的逼迫是十分必要的，尽管也常常有“就不再继续了吧”的念头从脑中冒出来。

一年前，朋友告诉我有这样一个机会，可以给一份全新改版的杂志当专栏作者，抱着“一个月交一篇应该挺容易吧”的幼稚想法，我很快接受了，也很快发现，这件事一点也不容易。表达的苦恼无疑是一种非常真实的苦恼，除了小说，自己并没有那么多话要讲，何况小说也不是常有的事。更要紧的是，很多想法即使挤在脑子里疯狂打转，话到嘴边却始终不知道该怎么说，同时又愈发意识到语言的不确定性，由此产生了本能的警惕。加之在当下的环境里，对自己的表达负责是多么困难的事情——每个月的月底就成了我最“惶恐”的时候。

真快啊，一年多过去了，打开“白纸黑字”文件夹，里面已经躺着14个文档了。按时间顺序点开粗看了一遍，很多东西明明是自己写的，竟然已经不记得了。信息的冲击巨量又迅速，有时即便是两三天内的热点，一旦被新的热点覆盖，又如同发生在几年前一样遥远。……