整整一分钟的狂喜

贾柯

谷羽译陀思妥耶夫斯基的小说，轻盈的小小一册，《白夜》。

读它，有一种身负中年但却误撞年轻梦的错觉。

美好又惆怅，惆怅又美好。

某些奇妙的夜晚，大约只有年轻的时候才能遇到。

某些作品，大约也只有年轻的时候才能写就，因为一颗心还没有为要抵御现实被迫长出深刻的厚茧，从而还保持着最初的稚拙敏感、最初的单纯脆弱、最初的鸿蒙天真。

极少数高于体温微微发烫的作品，如同精美易碎的青瓷，就这么小心翼翼地降临人间。

如果仿效地理，按作品呈现的人性维度将作品分为高山系、平原系、深渊系，那么，俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基提供给人类的，大约多是——深渊中的深渊。

“一位拷问人类灵魂的残酷天才。”对陀思妥耶夫斯基，鲁迅如是说。

《白夜》，恰是异类。

“最明亮、最富有诗意”，在陀思妥耶夫斯基留下的精神财富中，《白夜》被如此盖印。

《白夜》人物线索极为简单。

一个无名幻想家，一个十七岁少女娜斯津卡。

以及笔墨稀少而关键的几个人物，房客、娜斯津卡奶奶、女佣玛特廖娜。

它的叙事情节同样极为简单。

彼得堡的一段堤岸，两个人在四个夜晚梦一般的一场偶遇，相知，立约，再到梦醒成空。

——“在自己的一生中，至少有两个夜晚，我真正生活过了。”

世上有一类人，被叫作：幻想家。

幻想家，有着与现实世界颠倒的生活理念、方式与秩序。

幻想家擅长疏离，习惯于在社会生活中做一个众人眼中熟悉或不熟悉的陌生人。

大部分时间，幻想家也并非活在真空中，也会交付大量的时间与精力，给现实生存。……