父亲的茶事

郝立霞

父亲喜欢上午喝茶，喝完茶神清气爽，一整天都很有精神。

父亲的这个习惯从十五年前，村居改造搬到楼上后，成了每天的必修课。父亲的上午茶准时准点，几乎是雷打不动。如他所言，喝不上茶水心里火烧火燎，干啥也提不起精神。父亲的一套薄瓷茶具已经用了十几年，每天都会洗刷得干干净净，一把茶壶始终洁净如新，玲珑剔透。几只白茶碗上的梅花也是红艳夺目，栩栩如生。

父亲喜欢喝热茶。我觉着烫嘴，他入口正好，我觉着正好，他喝了肠胃就会难受。年轻的时候下地干活，中午不回家，母亲用塑料桶带上白开水，可是父亲却不敢喝，喝了凉开水必定腹疼、腹泻，活儿也干不了。为了多干点活儿，父亲只能干啃干粮。实在渴得没办法了，喝一口含在嘴里不敢咽。等日落西山回到家，父亲就坐在灶前，把我揽到怀里，一边烧火，一边喝着热开水，一碗接着一碗。很多次我都安静地看着父亲喝水，忽闪着一双大眼睛，猜不透父亲为什么能喝那么多水？都顾不上和我说一句话。

我无法想象，种了几十年的地，无数个春生、夏长、秋收的日子里，任劳任怨的父亲背着火辣辣的太阳不停地劳作，不停地出汗又不敢喝水，他得用多么强大的毅力去堅持？有时候看着面朝黄土背朝天，不停劳作的父亲，我常常想起沙漠里那些负重前行的骆驼。

在我的童年时期，有走街串巷卖大把抓茶叶的，很便宜。母亲给父亲买上一大包，能喝很长时间。父亲每次泡茶，捏起一点还要心疼得抖掉几片。……