碗中日月

张钧博

“民以食为天。”这是姥姥活了大半輩子得来的经验。姥姥如大多数纯粹的农人一般，对饥饿怀有深深的恐惧。每一餐，她都会把碗中的饭菜吃得干干净净，雪白的碗底能映出日月的光，也能映出岁月的沧桑。

从姥姥很小起，她便对碗有特殊的记忆。

那时的农村，贫困如影相随，那时的餐桌上，一个大锅，几个粗糙的大瓷碗，这碗里或是粗糙得可以分出层次的玉米面粥，或是几乎吃腻的萝卜蛋子，或是一坨黏糊糊的地瓜丸子。只有过年时，才能在祭祀先祖的苑子（方言：篮子）里，看到几个装着炸货的小碗，而那些炸货也是她不敢想的，只有过年待客才能享用。那些仅供充饥的稀汤粗粮是姥姥永恒的噩梦，即使在物质富足的今天，她也常常回忆道：“每当俺娘去拿碗，我就知道又要吃糠咽菜了。”

碗中的日月不住地流转，转眼间，姥姥成了家。那时，日子刚刚有了起色。姥姥回忆，那时候，日子虽然没有现在好，但是一种高昂的激情充斥着整个村子，红旗飘得越来越热烈，人民的双手越来越勤劳，村里的磨盘越转越快。一家人的餐桌也比以前丰富得多，杂粮主食尽管还是重要的一环，却不再占据着餐桌中间，一个个小碗盛着可人的炒菜，赶着收成好的年月，碗里还能出现几块肉片和鸡蛋。每个人面前的碗里不再只有玉米面糊糊，开始出现小米粥、大米粥。这时的人们，对碗充满了期待。碗中的日月，是人们对未来美好生活的向往。

但即便是那个神州大地到处一片激情的时代，土地仍是饭碗的根。……