爷爷是个兵

杨玉胜

盆地上有一条河，河水自北向南，在故乡的村子东边，拐了个湾，向西流去。故乡因此得名龙湾。十二岁之前，我从来没有离开过龙湾。童年的记忆，就像一幅幅画卷，有时候是零碎的，松散的，模糊的，有时候又是完整的，清晰的，绚烂的。这些画卷，拼接出一个个生动的故事，总是在不经意间爬上心头，又总是在不经意间默默消失。

这些年来，我常常会梦见龙湾的村舍、树木、乡亲，和许许多多童年的伙伴。甚至，我会梦见千军万马，和血腥的战争场面，尽管我从来没有经历过战争。战场上，硝烟弥漫，枪声隆隆，杀声震天，跟电影上的一模一样。更多的时候，我会梦见一个军人，军人手执一只军号。那只军号有一尺长，赤铜色，缀着红缨子。红缨子因岁月的浸染有点暗淡。军人是年轻的，身材硬朗，目光坚毅。战斗打响了，机枪声、步枪声、迫击炮声、手榴弹爆炸声响成一片，震耳欲聋。年轻的军号手毫无畏惧地跃出战壕，吹响军号。子弹在他的耳边“嗖嗖”地响，炮弹落在他身边，炸出一米多的深坑。军号手打了个趔趄，重新站直身子，“嘟嘟嘟”，军号声愈加嘹亮。

军号手在我的梦境里有时候是清晰的，清晰得我能看见他眉宇间的沟壑，他清澈的眼神，他刚毅的英勇的表情，甚至他的每一根眉毛，每一根胡须。有时候又是模糊的，模糊得只剩下一个轮廓，成了千千万万士兵中的一员，我怎么也认不出他来。梦境里的军号手，时而是一个身材魁梧的青年，时而是一个白发苍苍的老人。

嘹亮的军号声里，英勇的战友们冲出战壕。

冲啊！喊杀声如排山倒海之势，前赴后继，所向披靡。

“冲啊！”我情不自禁地喊出来。

妻惊醒，拍了拍熟睡的我：“你怎么啦？电视剧看多了？”

“没有，我梦见了一个人——我爷爷。”我从梦里醒过来。

我梦见的那个军号手，的确是我爷爷。

打我记事起，爷爷床边的墙上就一直挂着一只赤铜色的军号。闲暇的时候，我总见他用手巾或干净的布块擦来擦去，那只军号一直熠熠发光，纤尘不染，只是缀着的红缨子显得暗淡，那是一种暗红，仿佛经历了许多个世纪，或者是经历了猪血的浸泡。对，跟猪血的颜色差不多。军号在爷爷手里的时候，他的脸上总是洋溢着微微的笑，那笑是开心的，满足的，自由的。仿佛那不是一只普通的军号，而是一件价值千万的宝贝。我纳闷。我问爷爷，“您为什么那么喜欢军号？”爷爷笑了笑说，“小叮当，你不懂，等你长大就知道了。”那时我太小，我不想知道，不就一只军号吗？有一次趁爷爷不在，我站在板凳上取下軍号当玩具，没拿紧，军号当啷一声掉在地上，爷爷闻声进来，在我的屁股上狠狠地拍了一下，我大哭起来。我可是爷爷的心肝宝贝，在这之前，爷爷从来没有打过我。爷爷拾起军号，左看右看，确信没有摔坏，这才没有生气。

“以后不许随便拿军号玩。”爷爷说。

我噙着泪点点头。

我上学之前，爷爷总是带着我，去河边的草地上吹。滴滴哒哒的军号声，总能吸引着村里伙伴们来围观。那年月，农村的孩子少娱乐，爷爷的军号声一响，村里的胖墩、麻杆、二妞都像打了兴奋剂一样，嚷着让大人带到河边玩。有时候，爷爷会穿上他那套洗得发白的旧军装，穿上军装的爷爷样子帅极了，简直是我的偶像。爷爷指导我和伙伴们做各种打仗游戏，村里的孩子都参加进来。我们用柳枝编成草帽，用木头刮成枪，扛在肩上，威武极了。爷爷教我们排列队形，立正，稍息。爷爷身子立得笔挺，表情严肃，目光炯炯有神，一手掐腰，仿佛真的在战场上。他吹响了军号，我们那群伙伴，喊着“冲啊”，争先恐后地向对面的“山头”冲去。所谓“山头”，其实是一个十几米高的土堆，上面长满野草。最先爬上“山头”的人，爷爷会奖励他一块麻糖，还会得到爷爷的连声夸奖。在我童年的记忆里，爷爷的军号声，是我们村里一道亮丽的风景。

后来我才知道，爷爷是抗美援朝战士，而且是连队的司号员。

我上小学后，爷爷经常被学校邀请去做报告。这时候的爷爷，绝对要穿上他那套洗得发白的旧军装，扣子扣得整整齐齐，军帽戴得规规矩矩，腰间系着皮带，腿上打着绑带，像要即刻上战场的样子。他脸上的胡须也刮得溜光，显得年轻和精神了许多，俨然一个将军。爷爷在讲台上一亮相，全场立刻爆发出热烈的掌声。爷爷红光满面，精神焕发，喝了酒一样。爷爷摆了摆手，会场静了下来。这时候的爷爷，慷慨激昂，口若悬河。我以前还没有发现，爷爷的口才这样得好。爷爷会讲红军爬雪山过草地，讲在太行山上打日本鬼子，更多的时候，他讲抗美援朝。老师和同学们都听得津津有味，不时发出一阵又一阵掌声。爷爷说，有一次，他们营打阻击战，敌人攻势凶猛，营长和另外两名司号员都牺牲了。副营长在发布准备冲锋的命令后，也被子弹击中昏迷。危机时刻，爷爷勇敢地跳出战壕吹响了冲锋号，子弹在他耳边“嗖嗖”地飞，战士们呐喊着冲向敌人……因为他的军号声，战友以排山倒海之势冲向敌人，战斗最终胜利了。

台下再次掌声如雷。

因为有一位值得骄傲的爷爷，我成了同学们崇拜的对象。连老师对我说话的口气也格外友好。不管我走到哪里，总有人说，瞧，他就是小叮当，他爷爷参加过抗美援朝呢。那段日子，是我一生中最值得骄傲的时光。

我对爷爷印象的改变，完全是因为一个人。

有一天，我们村里来了一个卖豆腐的老汉，那老汉挑着担子，走村串巷叫卖，他做的豆腐细腻、白嫩，我们村的人都喜欢买。那老汉一进村，就拉长声音喊：“豆——腐——，还有几斤老豆腐！”声音婉转、高亢，连唱带喊，很有特色。那天，爷爷被附近的一个学校邀请去做报告，回到村里正好碰到了那老汉。爷爷面带喜色，惊讶地说：“原来是你呀。”老汉也惊奇地说：“好久不见了呀。”后来，老汉把豆腐挑子停在我家门前，进屋和爷爷说话。他们说的什么，我不清楚，我在另一个屋子里写作业。中午，那卖豆腐的老汉要走，爷爷和我家人要留他吃饭，他不肯。后来，我遇见那卖豆腐的老汉又去了我家两次。

那一年我上小学四年级，一天放学的路上，一个绰号叫扁头的邻村同学，不屑地朝我笑，我问他笑什么，他说：“你爷爷才不是什么战斗英雄，他是胆小鬼，是解放军的俘虏哩。”那笑声，蜂一样蜇得我心口生疼。

竟敢如此侮辱我尊敬的爷爷，我勃然大怒，跟扁头理论。扁头说，他是听他爷爷说的，不会错。我不信，跟扁头大打出手，我没有扁头个头高，吃了大亏。我鼻青脸肿哭着回到家里，把和扁头打架的原委告诉了父亲，父亲没说什么，只是安慰我几句，倒是一旁正在擦拭军号的爷爷，手一抖，军号掉在地上，当啷一声发出刺耳的声响。我看见，那一瞬间，爷爷的脸色变得煞白煞白。这情形，我从来没有见过。

我问爷爷，“扁头说的是真的吗？”

“别听他瞎说，爷爷真的是志愿军战士，上过朝鲜战场，杀过美国鬼子。要不，国家咋跟咱发‘军属光荣证呢。”

爷爷说的是真的，俺家门牌上就挂着“军属光荣”的牌匾。每年春节，政府还给俺家发大米白面，县武装部的人还开着车来我家，跟爷爷聊天呢。

那天晚上，爷爷无精打采的，很少说话，灯光下的爷爷，神情落寞，空洞的眼神里像盛有许多心事。他偶尔的叹息声，像窗外的夜色一样厚重。童年的日子，我一直跟着爷爷睡。那晚，我入睡的时候，爷爷还没有睡。夜里醒来解手，身边没有了爷爷。我太瞌睡了，爷爷究竟去干什么了，也没有多想。早晨醒来，我穿好衣服准备上学的时候，爷爷才从外面回来。他满脸倦容，衣衫不整，可看上去却很兴奋，一点也没有昨天的颓丧模样。我问爷爷干嘛去了，爷爷说，“你别多嘴，反正爷爷不会干坏事。记住，不要告诉爸爸我晚上出去了。”

我糊里糊涂地答应着。

就是在那天晚上，爷爷做了一件让他晚年很后悔的事。

第二天上午，我放学回到家，看到家门前停了一辆警车，几个警察叔叔在我家院里出出进进，还有人拿着笔记录什么。接着，爷爷坐上警车被带走了。直到半个月后，爷爷才被放出来。至于什么原因，我那时候太小，大人不告诉我，我什么也不知道。

后来，听我父亲说，就在那天夜里，爷爷去邻村找扁头的爷爷约架，爷爷一砖头下去，把扁头爷爷的腿砸断了。原因其实并不复杂：爷爷年青时和扁头的爷爷是好朋友，家乡旱灾，他们相约一起到江淮一带逃难，路上被国民党抓了壮丁。淮海战役爆发后，爷爷他们所在的国民党部队被解放军俘虏了。扁头的爷爷拿了解放军两块银元当盘缠，回家种地了。而擅长吹军号的爷爷被解放军首长看中，加入了解放军的阵营。淮海战役胜利后，他又参加了渡江战役和解放大西南的战斗。朝鲜战争爆发后，爷爷义无反顾地去了朝鲜战场。在乡亲们的记忆里，爷爷一开始就参加了解放军，那是一段多么光荣的历史啊！载誉而归的爷爷向乡亲们隐瞒了当国民党兵的经历，复员后受到了当地政府和乡亲们的热烈欢迎，扁头的爷爷心生嫉妒，暗地里向别人宣扬爷爷的底细，这是爷爷最不愿别人知道的事情……

扁头的爷爷，就是那个卖豆腐的老汉。

事情就这么简单。

原来，爷爷骗了我，他真的是解放军的俘虏。知道事情的真相后，有那么几天，我真不想搭理他。

有一天下午放学后，我在院外的大路上玩，爷爷走过来笑着说：“小叮当，我们一起去河坡上吹军号吧？”

我乜斜了他一眼，很生硬地说：“我不去。”

“咋不去？”

“你是骗子……”

爷爷惊愕地瞪大眼睛，慢慢弯下腰，蹲在地上，两手抱着脑袋，夕阳打在他的脸上，泛着赤铜色，愈显苍老、无助和沮丧。

“我的许多战友，有老红军，老八路，他们的故事……我讲不完的，爷爷真的羡慕他们……爷爷错了么？”爷爷不看我，像是在对谁倾诉，又像是在对自己说。他站起身，摇摇晃晃地朝家里走去。

我的心狠狠地疼了一下。“爷爷，我错了。”我跟在爷爷屁股后面哭着说。

原来，爷爷一点也没骗我，他深爱他的军号，深爱他那身绿色的军装，以及作为一个革命军人所从事的解放事业。

爷爷被释放后，照样喜欢在村外的河坡上吹军号，照样带领我们这些孩子在土堆上“冲锋陷阵”，做各种打仗游戏。因为爷爷的存在，我们那群孩子，都变得体格强壮，生龙活虎。有两个孩子，在高中毕业后参了军，其中一个考上了军校。

我上大一那年秋天，父亲来电话说，爷爷病倒了，让我赶快回来。爷爷三天三夜滴水未进，也不会说话，医生说，准备后事吧。我赶到家的时候，爷爷已经昏迷不醒，气息微弱，他偶尔会睁开眼睛，然后闭上，再睁开，胸间似乎总有一口气不肯咽下，欲去还在，似无似有，悠悠不绝，样子似乎很难受。就这样又过了三天，我们全家焦灼不安，我心想，爷爷会有什么心事呢？

“爹，您就安心走吧。”父亲在爷爷的床前轻声说。

爷爷再次睁开了眼睛，只是那衰弱的目光里依然盛满了落寞。我站在床边，顺着爷爷眼角的余光望去，我注意到，爷爷是看向挂在墙上的那把军号。一瞬间，我什么都明白了。

我把父亲、母亲、弟弟、妹妹、姑姑都叫到爷爷床前，请他们每人肩上都扛上一杆“枪”。大家依次排好队，父亲扛着锄头，母亲扛着木锨，弟弟扛着扫帚，妹妹扛着木杈……

我取下军号，站在“队伍”的前头，目视前方，鼓足力气，军号“嘟嘟嘟”响起来。

“同志们，冲啊！”父亲高喊一声。

“冲啊！”我们全家人一齐喊起来，爷爷的卧室仿佛藏着千军万马。

回头再看爷爷，他的眼神亮了一下，继而安详地闭上了眼睛，脸上似乎带着浅浅的不易察觉的笑。

按照爷爷的遗嘱，他的骨灰就埋在我们少年时代常做“打仗”游戏的那个土堆上，在爷爷的意识里，那是他的阵地，作为军人，怎么能丢失阵地。

埋葬爷爷那天，站在爷爷坟前，我问了父亲一个很久以前就想问的问题：“在朝鲜战场上，爷爷就没立过战功吗？”

“没有，他只是个普普通通的司号员。”父亲的回答让我很失望。

“那么，爷爷火化后的骨灰里，有五块弹片，这怎么解释？”

父亲沉默良久，最后只简单地吐出三个字：“不知道。”顿了顿，父亲又说：“你爷爷患有老年痴呆症。”

是的，爷爷从来没有提起过他负伤的事，从来没有。我的解释是：在爷爷看来，自己和那些千千万万牺牲在朝鲜战场上的战友相比，负伤是微不足道的，能活着回来已是一种幸运。

这是唯一的合情合理的解释。

大学毕业后，为了生计和工作，我奔波在不少城市，结婚，生子，时光流逝，无论多么忙碌，清明节总记着回去给爷爷上坟。我们老家的习惯，给故去的亲人上坟，不外乎烧纸钱，放鞭炮，或者烧一些纸扎的彩电冰箱，车马别墅，可也有例外的，最近一次清明节，我惊异地看到，爷爷的坟头上放了一束鲜艳的百合花。百合花上还带着露水，显然是刚刚放下的。乡下人没有上坟献花的习俗，自己的亲人也不会，我挺纳闷。

走下田埂，回家的路上，我看见路边停了一輛大奔。驾驶座上，司机正低头摆弄手机。我仔细一看，是扁头。尽管扁头发福了，身材臃肿，我还是认出他来。

听说扁头大学毕业后搞房地产，已是身价千万。老同学见面，分外开心。

“扁头，你也回来给祖宗上坟啊？”我说。

扁头说：“是。”

“没听说你家祖坟在俺村周围啊？”

扁头笑了笑说，“咋不在，那就是。”他朝我爷爷的坟上指了指。我正疑惑。扁头说，前年，他爷爷也去世了。他回来给他爷爷上坟，就忽然想起了我的爷爷，顺便给我爷爷献上一束花。

“当年，我不该侮辱你爷爷，更不该和你打架。”扁头歉疚地说。“那时候太小，不懂事。你爷爷，真的是个英雄。”

刹那间，往事潮水般汹涌而来。我的眼前再次浮现出爷爷刚毅的面容。那时的爷爷，身着军装，手握军号，目视前方，大义凛然，“嘟嘟嘟”的军号声中，伙伴们喊杀着冲向“山头”……

“都过去那么多年了，还提他干什么。”我故作轻松。

现在，我的儿子十二岁了，他最喜欢看的电视剧是《亮剑》。我真想对他说一声：儿子，我多么希望你长大了做一个像李云龙那样的军人，国家需要你的时候，像你太爷爷一样，毫不犹豫，挺身而出。我想听到儿子甜甜地回答：会的，爸爸。

我想，肯定会的。