开合之间

朱以撒

每年的农历六月七月，时晴时雨，出门先看看天，还是看不清楚。这个时段没有规律可循，往往太阳当空，忽然没了，大雨瓢泼而来，淋一身湿回家。下次出去，便取一把伞，握在手中，走了一个上午，无一滴雨。有时想在空旷地晨跑时安心一点，便握一把伞出去，雨来了，撑着伞跑，滴滴答答作响，远处的人看我，犹如一朵黑蘑菇在移动。这样跑起来的效果会更好，来自风雨的阻力，使人付出的力量更大，要努力向前，又要保持平衡，更有一种因风雨而生的豪情。

人在伞下有一种安全感，薄薄的一层伞布，或者伞纸，可以使人一身干爽，更使人一身从容，像个斯文人了。

我从山区回到城市时，有人送了一把伞。之前的十年都是戴斗笠，我以为斗笠是仿荷叶而编制的——有人采了荷叶，罩在头上，成了斗笠的前身。斗笠简单结实，人头正好顶在正中凹处，如榫入卯，然后以带子系紧于下巴。插秧时节田间会有许多移动的斗笠，时而立起，时而俯身，动感生焉。那时清贫，爱美之心尚有，便有人拿了红油漆来，让我画个五角星，再题上“灵地公社姚坊大队第五生产队某某某”，美观之余又可以防盗。一个人戴上斗笠变得质朴，几分土气，只有下放干部才穿戴整齐撑着伞，到这里来检查工作，或者到公社开会。一把伞撑着就是一种身份，像是穿长衫的人，而非一身短打，冒冒失失。一个人有一把伞了，就想着，怎么还不下雨，最好天天下雨，撑着伞到村头村尾走几趟。可是伞的主人也有隐忧，总是有人来借伞。……