一棵老榕树

唐夕乔

虬枝众多，须根垂幔，绿叶层叠，这棵榕树已经在四季更迭里静默了百年。

苍绿的青苔沿着树干爬上了老榕树的膝盖，俏生生地顶起一个个饱满的孢子，微雨一浸，就像要开出花来。

老榕树时常想起一些人，那些踩着时光，踏着泥泞，沿着它的年轮走过的人。

他们曾经拖着长辫子或者裹着小脚；他们穿着锦缎长衫或者粗布短衣；他们光鲜亮丽或者衣不蔽体；他们高声呼喝或者呜咽泣啼……老榕树记得，它的树干上溅起过战马飞驰的泥点，也倚靠过逐渐凉掉的尸体……

对了，老榕树想起它的树冠下曾经有过一户人家。虽然这样讲，那不过是个四面墙都会漏风的破土坯房，屋顶盖的茅草也满是窟窿眼，里面住着祖孙三人，奶奶残年衰朽，兄妹二人本该朝气蓬勃却面黄肌瘦。

“咳咳……咳……”

一场冷雨把那个冬天浇得湿透。少年捂着嘴靠在转角的那面断墙上闷闷地咳，缓过劲来，他从怀里掏出半个冷硬的馒头，仔细摘下馒头上的霉斑，又小心翼翼地放回怀里。

这些，老榕树都看见了。它知道那是少年給家里的一老一少带的，他时常这么做。可是那天，老榕树却有点担心，因为——

“哥，你回来了！奶奶的眼睛一直睁着，但她不跟我说话……”

“……”少年掏出怀里的馒头，递给尚且不谙生死的妹妹，抬手合上了奶奶至死都不瞑的双眼。

暮色四合，大雪很快下白了整个人间。老榕树记得，那段年月里很多人都是这样与世长辞的。

那个冬季，很漫长。直到有一天，一面赤色的大旗迎着长风猎猎作响，打破了这长久的死寂。