栖身

蔡瑛

1

我家住县城山水花园小区21栋。

房子是十三年前置的，是县城第一批商品房。当时在城北郊区，周遭一片荒芜。我记得，看房的时候，售楼小姐指着一片空地说，你家这个位置最好，视野开阔，下面是休闲广场，前面有一个人工湖及假山公园，真正是山水花园。我被她描述得心驰神往，脑子里当即蹦出海子的著名诗句来。但我对小区的名字颇有些看法，把山水与花园这两个概念捆绑在一起，就像拉拢一对不般配的男女，让人觉得别扭。住进来了才知道，所谓山水只是个噱头。除了楼下有块空地，前面有个小山坡，根本没什么湖与公园。但也有惊喜，才几年工夫，这地段华丽变身，荒芜里不但长出了绿树，还开出繁花。城北成了县城政治活动中心，小区方圆一公里之内有县委大院、大型超市、电影院、夜宵街等城市地标，商店、银行、学校、菜市场更是四面环绕，一应俱全。由于紧邻学校，生活便捷，小区显得生机勃勃，但同时也鱼龙混杂。因为建得早，物业管理像个年迈老妪，有点迷糊倦怠，各类业主商户纷纷乘虚而入，一楼的车库与人家变成了便利店、理发店、按摩店、餐饮店，以及各种口才、器乐、书法、教辅培训中心。便利的反面是纷乱与嘈杂。随着其他高档小区一批批建成，原先的房主们便花了心，一个个弃旧迎新，另择良居。不少房子关门闭户贴上了招租启事，但很快便被撕掉，一些乡镇的陪读家长们接踵而来，成为小区流动的新主人。

我住的21栋对面的楼，开了两家餐饮店。……