那边

菡萏，本名崔迎春，湖北荆州人，中国作协会员。文字散见于《清明》《作品》《天津文学》《散文》《广州文艺》《湖南文学》《四川文学》《黄河文学》《草原》《莽原》《朔方》《文艺报》等报刊。出版个人专著《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《养一朵雪花》《空翅》。

一

母亲用手在领口比画着说：“你说，我里面穿件啥？”

“那不是有套白色中式立领衣服吗？”我答。

“嗯，那是在那边平时春秋天穿的，得七件呢。”母亲若有所思地说道。

母亲一定觉得那个世界长长远远，有四季轮回，可以出门，过日子，迎来送往。

我进门时，刚落座，她便兴奋地说道：“看不看下我的衣服？”

“啥衣服？”

“走时的衣服呀！都准备好了，免得你们到时抓瞎。”母亲语气平静，但也掩饰不住喜悦，像完成一件大事。

这几年母亲老了，起身时，总在沙发上颠一下，再两手撑着站起。曾经的母亲多轻盈，做事灵巧，像变戏法。

随母亲进入卧室。她打开柜门，蹲在地上，在一个角落吃力地掏摸着。随即提出一个包裹，放床上，一件件往外拿。这是你爸的，这是我的。一样的紫红老缎，一样的纯白中式衣裤，两人一模一样。衣服摊在床上，招招展展，像片云霞。坐在母亲床边，看着她爱惜地从领口一遍遍摸至衣襟，像抚摸自己的孩子，又似抚摸自己漫长的一生。

多少钱？我轻声问道。两千八，母亲答。价格真不错，人家说真丝的，不贵，专门做装老衣服的地方。

我没有摸，没有靠近这些衣服，隔着十万八千里，好像一摸，母亲就没了。那是背转身去的痛，或无言的啜泣。我的母亲是要活着的，且永远活着。……