又一棵树

马及时

一

记性也会衰老？记性真是一件奇妙的东西，喂，拿个手机到处找手机的老头子，前几天的事你就忘了？可那些“陈芝麻烂谷子”的旧事，你为啥又记得那么清楚呢？

人呵，真是越老越糊涂了。

花白的脑袋正事不装，装的尽是些“口罩、肉价、牙齿、步数、核酸”等等乱七八糟的东西。

周末斜倚茶庄窗口，正悠闲地望着临街风景，独自衰老忧伤时，好友王富祥来求我，为他的新诗集《越过夏天的地界》写点文字。

大惊失色！因为性格内向和身体原因，搁笔已经多年了，就像一支刚用完的牙膏，牙刷硬要再刷一次牙，咋办呢？挤吧、挤吧，当友谊累积到一定的高度，有些事真的不忍心拒绝。

好，我就东拉西扯地写些陈年旧事呗。

二

初识王富祥大约是1990年左右。一日，两个戴眼镜的青年，寻到杨柳河边建筑公司我那极其简陋的家中，两人都是《都江堰报》的编辑记者，他们说，一是来看我，二是为报社副刊约稿。

我暗自好笑，木匠也有人看？

两个青涩味犹存的青年，略高些的笔名叫晨叶，据说是都江堰写爱情诗的绝顶高手；略矮些、但肯定超过1米7的人就叫王富祥了，他也是个诗人。

都江堰的诗人非常客气，两人的屁股连凳子也不肯坐，就站在我家门口的阶沿上说：“马老师，久闻大名，我在田明书老师那里听说过你。”

这是王富祥在说话。我当时就大吃一惊，很难想象，身材苗条如少女的他，居然会发出那么震耳朵的声音，而且那双镜片后闪闪发光的黑眼睛，还有点射人。

那天，王富祥给我的印象特别深，因为他的清癯，因为他的精神抖擞，更因为他转身的那一瞬间，给我留下了——一棵树一样的背影。……