又是一年枣儿红

朱祖领

中秋节，友人从乡下送来了一兜枣儿，鲜红的、珍珠一样的枣儿，洋溢着甘甜汁水的枣儿。洗净后放在嘴里一颗，那甜味瞬间润满了喉咙，沁入了心脾，舒服极了。一时间，有关儿时吃枣的往事涌上心头。

少年时，我们吃惯了红薯，又常不见油腥，青瓜、李枣便是孩子们最好的美味。

腊八节时我们便对枣树寄予了厚望，说是“砍一刀，结一筲（竹木等做成的水桶）”“扩一棍，结一囤”。当然，砍一刀要在刀口上抹一点儿碗里的腊八米饭。第二年春天老早就盼望着枣树发芽、开花。“枣芽发，种棉花”，到了清明时分，枣树才懒洋洋地冒出黄嫩的芽，小孩儿喜欢得不得了，天天都要看一看。枣树新枝上长出一串串叶时，叶和梗分叉处便伸出了一个个小花蕾。每片叶都有一个，不几天，小花蕾就开花了。枣花并不鲜艳，也不中看，和叶子颜色基本一样，微微散发些香甜味，引来了成群的蜜蜂。这时候最忌阴雨连绵，雨天多，花儿授不了粉，枣就坐果少;授粉时风和日丽、阳光灿烂，枣就坐果多。春风吹拂，阳光普照，枣儿健康生长。每天看着枣儿渐渐长大，心里充满了希望。

端午节，枣儿在风中摇曳，散发出诱人的绿光。“七月的枣，八月的梨，九月的柿子黄了皮”。心急喝不了热粥，还早着嘞。小孩子扬起下巴焦急地围着枣树转，日日想，夜夜盼，枣儿啥时候能成熟呢？多少次放学后扔下书包，急忙跑到枣树下，看看枣儿有没有熟。有时忍不住摘下两颗放在嘴里尝尝，又苦又涩，还没甜味呢。……