忆尊师于永正

朱厚臻

每当有人问我有没有遇到名师，我都会这样回答：“有，于永正先生排第一。”

我辈福浅，在初上学之时，于老师已经退休好多年了，我为六年中没有正式做他的学生而遗憾。

记得那时，我在城中最好的小学就读，于老师简直就是神一样的存在，学校里，有一半语文老师是这位“小语界泰斗”的“徒子徒孙”。当我们听说于老师要给我们上一堂课时，足足兴奋了好几个星期。那一天，大家换上最正式的一身校服，进入一号会场，那里已入座了四百位老师。于老师穿着一件T恤，淡蓝色的，台上的灯光一打，显得很温暖。他的标志性银发，柔软地梳向一侧，又规矩又自然，笑意让眼睛眯起来，甜甜的皱纹简直要压弯了金丝镜框。

这节课是《珍珠鸟》，冯骥才的文章。

于老师基本上不用投影，一块小黑板和一根拇指长的粉笔足以让他满足。只有一张冯骥才的照片，他找给我们看—脸长，头发长，指头也长，拍得很滑稽。他带着四百位老师、五十个孩子都笑了。我记得于老师让我们给冯骥才写一段话，作为练笔。舞台灯光下，谁能冷静下来写？都咬着笔尖儿。老先生摸一摸这个的头，抚一抚那个的背，说：“孩子们快快写，于老师写文章只要二十分钟哦。”这话我到现在都不敢不信，因为老爷子写作功底非常深厚，短的文章写二十分钟，真可能并不是空谈。

于老师轻松地拉起几位同学，递给他们话筒，让他们读一读自己写的短文。这其中就有我。他鼓励学生发言并不是淡淡的眼神鼓励，而是夸张地搂着你的肩膀，脸颊贴着你的额头，仿佛眼神看不清小字一样。……