叶邨
1961年,奶奶从上海来到南京的郊县,帮助照顾年幼的我和弟弟。也许出于恋乡情结,就是讲不好这边的方言,我们一家都和奶奶用上海话交谈,街坊四邻平时都喊她“阿娘”。
老江浦有条青砖砌成的古镇街道,几十家大小不一的门店,鳞次栉比的分布在街道两旁,路边有条小楼巷,因巷口一户阁楼人家而得名。小楼巷长不到二百米,除老式结构的余家大院外,多数为自建的青砖灰瓦平房,为数不多的几家盖上了两层楼。我家住在房管所分配的一间半平房里,旁边又接了一间半私房,虽然靠巷道人来人往,但用半截砖围了一个院子后,不仅有了单门独户的感觉,而且起到了闹中取静的效果,奶奶入乡随俗,适应了这里的环境。
家里节日的饭桌上,总要多放上一份碗筷,父母告诉过我们,那是为叔叔准备的,他很小的时候被别人家收养带走,找到现在一直杳无音信,这成了奶奶的一块心病。小时候,经常听奶奶讲过去的事情,爷爺去世得早,她独自抚养四个子女很困难,当年母子俩分开实属迫于生计,也是为了大家的生活着想。托人找到一户收养叔叔的人家,临别时奶奶让姑妈拿来自己的围巾,亲手给还在蹒跚学步的叔叔戴上,轻言细语地嘱咐:“炳荣,等侬回来!”叔叔似懂非懂,“姆妈,姆妈”地叫着,奶奶依依不舍地目送叔叔的背影渐行渐远……不曾想到这一别,竟会是遥遥无期的思念。
奶奶因为人生地不熟,加上语言交流的困难,平时走动局限在街头巷尾这一带。