指甲钳

王宜山

料理完父亲的丧事，检索父亲的遗物，我拿走了一把指甲钳，算作纪念。

小塑料盒里有十几把指甲钳，说不清都是我们兄妹几个谁买的，但使用它们最多的还是大姐和小妹。

十几年前，母亲还健在时，每次回家，母亲常常会让我们帮她洗头、洗脚，自然少不了剪指甲的环节。母亲是裹过脚的，好在没裹成就放了足，可脚趾也变了形。每次洗脚，都是很大的阵势，有人烧水，有人端水，试好水温，还不合适，又有人去兑水，然后才挑个人洗。洗完后，有人把指甲钳拿来，一试不好用，又有人去换，好不热闹。老人家很享受这种感觉。伺候好老娘，老父亲才能排上号，他倒比老娘省事不少。只要打好水，自己就能完成全部程序，有时间也会撒娇，要人帮他剪大拇脚趾甲。

母亲脑梗卧床之后，洗头、洗脚还真成了事，身子又重，不是一个人能独立完成的。常常是儿子托着头颈，床前放一个高低适合的凳子，闺女洗，再指派人换水。洗脚就得坐轮椅了，也是不小的排场。剪完手指甲，再剪脚趾甲，一个指头一个指头，在手中摩挲一遍。还要把剪不好的毛茬和棱角，打磨圆润。有时不小心，弄疼了，是要挨骂的。看着父母青筋暴突，点点暗斑的手掌，揉捏着一个个近乎变形的关节和已经不再饱满的指肚，好幸福，好幸福。

母亲卧床三年，还是走了。父亲一个人常常在口袋里装一些小玩意儿：小葫芦、玉扳指、几个带壳花生，肯定还有指甲钳。差不多每次给他换衣服，都能掏出这些。……