指甲钳

王宜山

料理完父亲的丧事，检索父亲的遗物，我拿走了一把指甲钳，算作纪念。

小塑料盒里有十几把指甲钳，说不清都是我们兄妹几个谁买的，但使用它们最多的还是大姐和小妹。

十几年前，母亲还健在时，每次回家，母亲常常会让我们帮她洗头、洗脚，自然少不了剪指甲的环节。母亲是裹过脚的，好在没裹成就放了足，可脚趾也变了形。每次洗脚，都是很大的阵势，有人烧水，有人端水，试好水温，还不合适，又有人去兑水，然后才挑个人洗。洗完后，有人把指甲钳拿来，一试不好用，又有人去换，好不热闹。老人家很享受这种感觉。伺候好老娘，老父亲才能排上号，他倒比老娘省事不少。只要打好水，自己就能完成全部程序，有时间也会撒娇，要人帮他剪大拇脚趾甲。

母亲脑梗卧床之后，洗头、洗脚还真成了事，身子又重，不是一个人能独立完成的。常常是儿子托着头颈，床前放一个高低适合的凳子，闺女洗，再指派人换水。洗脚就得坐轮椅了，也是不小的排场。剪完手指甲，再剪脚趾甲，一个指头一个指头，在手中摩挲一遍。还要把剪不好的毛茬和棱角，打磨圆润。有时不小心，弄疼了，是要挨骂的。看着父母青筋暴突，点点暗斑的手掌，揉捏着一个个近乎变形的关节和已经不再饱满的指肚，好幸福，好幸福。

母亲卧床三年，还是走了。父亲一个人常常在口袋里装一些小玩意儿：小葫芦、玉扳指、几个带壳花生，肯定还有指甲钳。差不多每次给他换衣服，都能掏出这些。

老父亲一生爱干净，指甲总是修剪得干净、圆润，又光洁。后来得了帕金森病，很难自己剪指甲了，但他口袋里依然还会有一把指甲钳。

我小时候，父亲在外地工作，每次回来，总要我们排队洗手，一个一个地亲自给我们剪指甲。坐在爸爸对面的小凳子上，感受着他温热的呼吸，张开小手，乖乖地伸一根手指蜷一根手指，听着有节奏的“咔咔”声响，觉得这是天底下最好听的音乐。

爸爸买了两把指甲钳交给妈妈，要我们自己定期修剪指甲。

后来上初中了，看着有的同学无名指和小拇指留着长长的指甲，心里有点羡慕，便偷偷地留了起来，还修剪得很有型，觉得很酷。

爸爸回来，在饭桌上，看到我的长指甲，眼睛一瞪，和我的目光相遇。吓得我立马放下筷子，跑到屋里，强忍着眼泪和不舍，把指甲修好，才又回去吃饭。从此，再也不敢留长指甲。

有一次，爸爸有意或无意地说起一个笑话：“有一个青年去相亲，伸手准备握手，姑娘一看他指甲里黑色的灰泥，一转脸就走了。”大家笑了，都低头看看自己的手指，我不好意思地又缩回袖筒，红着脸走了。

这虽然是个人卫生的小细节，却是展示个人生活习惯、素质和修养的最直观的窗口。

指甲钳里还有学问呢！上初中二年级，开始有物理课。有一次上课，物理老师说：“下次上课，每个同学都要带来一把指甲钳。”

到了那天，物理老师一上课堂，就听得剪指甲的“咔咔”声此起彼伏，甚至还有“咔嚓、咔嚓”的剪刀声。老师难得耐着性子，有五分钟都没说话。大家不适应，渐渐地，教室里鸦雀无声了。老师没生气，笑着说：“都把手摊开，手心朝下。”

大家乖乖地照做了，以为要挨打，因为他手里一直拿着那根光滑的沁着油汗的柳条棍。他巡视了一遍，和颜悦色地说：“张大壮、李明、刘英到前面来。”

几个被点到名字的同学怯怯地站了起来，畏缩着头，不愿意离开座位。

“抓紧！”

旁边的同学欠欠身子，三个人不情愿地走了出来。所有人都屏住呼吸，知道暴风雨就要来临。但又不知道问题出在哪里，那三个同学更是莫名其妙，低着头，可怜兮兮。

可是情节没按平时的程序上演。老师放下了手里的教棍，从口袋里拿出一把指甲钳，很大，没见过这么大的。老师一把拽过张大壮的右手，说：“留这么长的指甲，干啥？不脏吗？”“咔咔”一声，一块指甲飞了出去。

“今天这节课，咱们学习杠杆。我手中的指甲钳就是我们的教具。看着你的，这是支点，这是动力臂，这是阻力臂，动力臂长，就省力。”

“好，马奇，把你的剪刀拿上来。”老师展示着剪刀，讲解起来。接着又变戏法似的从口袋里拿出一把镊子说：“这个，也是杠杆，谁能说说？”

之后，又把我们领到教室外。学校正在搞基建，工人们正用撬杠把一块块大石头，挪到地基的坑里。老师拿过一把螺纹钢做成的撬杠，挪一块石头，演示给我们看，还让班里最瘦弱的女生撬动一块石头给大家看。

回到教室，老师又把美女刘英留了两个月的长指甲“咔咔”给剪了。刘英哭得梨花带雨。

临下课，老师说：“这把大指甲钳，就放在教室了，自觉修剪，我再发现谁的长，谁的指甲有脏东西，就用这个杠杆修理他。”

那一节课让人一辈子也忘不了。平时不苟言笑的老师竟然还有这么风趣的时候。一节课不仅生动形象地讲了杠杆原理，还让大家养成了卫生习惯。同学们一个个淑女、绅士起来了。

以后的课堂上，不知什么时候，不知从哪个角落，时常会隐约传出“咔咔”的声音。老师侧耳细听的时候，声音又消失了。过不了多久，肯定还会冒出来，搞得老师们都抱怨物理老師。

后来同学聚会，第一个节目，就是比指甲。那节物理课可是历久弥新、常说常新的话题。可是物理老师已经去世许多年了。

我不时拿出那把早已锈迹斑斑的指甲钳在手里摩挲，曾经的温馨过往又历历如在眼前。

还是买一把新的指甲钳，时常修剪自己的指甲吧！