六粮烧

祝桂丽

多年以后，面对已被拆的深巷老宅时，脑海里总会想起二十世纪六七十年代某个风雨飘摇的黄昏。

柴门打开，满身疲惫的男人把谋生的无奈置于门后，洗去一身风尘。这时候，灶间炊烟袅袅，煤油灯点亮，孩子趴在窗台跟前翻看几本小人书。一会儿，妻子会摆上锅贴饼子、炖的新鲜小杂鱼、一碟花生米。有个贤惠的妻子真是莫大的福气。但男人不满足，道：“这么好的菜，干吃岂不可惜？”妻子会心一笑，转身从碗橱里拿出半瓶栈桥白酒。“给，六粮烧。”妻子说道。

“六粮烧”是栈桥白干的别名。醇厚的液体唱着小溪流的歌倒入蓝花瓷杯，酒花一朵一朵此起彼伏地生出来，没来得及落下便又冒出下一朵。逆着煤油灯光，倾泻而下的栈桥白酒呈現琥珀色。这与那天站在栈桥上看海与夕阳交接时呈现的颜色是一样的。

夕阳有话要说给大海听，奔跑的海累了，在岛城臂弯里安静下来，接受夕阳与晚风的轻抚。眼前的男人，妻子与孩子守在跟前，他可以卸下铠甲，在一杯不可方物的乾坤里松弛一下紧绷的神经。

青岛人喝白酒常常是本地的六粮烧。佳酿需要细品，方才领会到细微的妙处，如果牛饮就会错过。

在外边喝酒，是一种压力，因为某种应酬。按照流程，先全场，后单独;你敬我，我须回敬。如果碰到要好的人，喝个“三三不断、四平八稳、五福临门、六六大顺……”都是极有可能的。喝着喝着，中国酒桌文化重要一页的划拳就顺理成章地出现在桌面上，山呼海啸，唾沫横飞。