黄泰真:我的奶奶

黄泰真

奶奶年纪很大了，她的生活也变得越发简单。她偶尔会斜靠在门口的大椅子上，手里抓着一包零食，眼睛盯着前方，我不知道她在望着什么，蜷在大椅子下的邻家老猫也不知道。

有不少老人喜欢喝茶，奶奶却不喜欢。奶奶和许多为生计而打拼的年轻人一样，很晚睡觉又很早起床。那么漫长的一整天时间，不知道她是如何打發的。我曾经想过自己，放假时间一旦久了，便会觉得无所适从，她难道就没有这种感觉吗？只可惜，她再也盼不来“开学”的日子了。

在我的印象里，奶奶平时就爱吃水果和零食，可她的一口假牙并不适合多吃零食，这会加重她晚上清洗假牙的负担。我仔细想了想，也许不是因为她爱吃，而是家里人都太忙了，没有太多时间陪她，她坐在大椅子上吃零食，吃那些她买来拜公（闽南语：求神拜佛）的东西，一是舍不得浪费，再就是图个“动静”吧。至于我为什么这么想，是因为奶奶常说，她最喜欢喝的是水，因为水不用担心没得喝。在我的印象中，奶奶一直是十分节俭的。人家都说“喜欢吃鱼头”是每一位妈妈的谎言，但是我爸特地买鱼给奶奶吃的时候，她还是吃鱼头，始终如一，我甚至怀疑她是真的喜欢吃鱼头的。她说她不喜欢鱼的腥味，所以那些新鲜的鱼肉她几乎不碰，只是吃那些我认为腥味更重的鱼头和小鱼干。对此，我不理解，爸爸妈妈也不理解，有时甚至会忍不住嚷她一句，不过她还是固执地吃那些她习惯吃的东西。……