云中回响

陈蔚文

一

朋友陈离发来一组美国女诗人艾米莉·狄金森的诗歌的译稿，这是他近期正在进行的一项工作—翻译1800首艾米莉·狄金森的诗。

译诗不易，英国诗人雪莱甚至说：“译诗是徒劳的，把一个诗人的创作从一种语言译成另一种语言，犹如把一朵紫罗兰投入坩埚。”但译诗又是必须的，它使文化得以流通、开阔，赋予读者与创作者开放性的启迪。

艾米莉无疑是诗史上最孤独的一位诗人。她在小城居住一生，埋头写诗，并不为发表，只为让心灵安宁。诗歌是她的道路、屋檐、睡眠，更是她的神明。她与诗相伴一生。多年前，在读过她的诗集后，我写过一点儿随感，至今还记得那本诗集中的一段：“我本可以忍受黑暗/如果我不曾见过太阳/然而阳光已使我的荒凉/成为更新的荒凉。”

“这是我给世界的信/因为它从来不写信给我……”

艾米莉死后30年，她藏在卧室墙壁中的日记被一位木匠发现。这位木匠碰巧是位诗歌爱好者，他感到一阵“狂乱的颤抖”后，迷上了这些诗。他想象自己是她的密友，无须将她的日记公之于世。他将它藏在卧房里的一个橡木箱中。接下来的64年里，他已将这些诗全然熟记，但包括他家人在内的所有人都不知道这本日记的存在。

作为诗歌爱好者的木匠以89岁的高龄辞世，死前他告诉自己的孙子—他的独子比他更早辞世—这本日记的存在。延宕近75年后，艾米莉以墨水写就的内心独白得以在世人面前坦露—她早知有这么一天吧？建筑早晚会朽坏，墙壁会坍塌，诗集早晚会公之于世。