锁在砖心里的雨和鸟鸣

李丹崖

在徽州的一家古董店里，我淘到一块古砖，砖上的花纹有些斑驳，貌似是“龟鹤延年”图。这块砖足有枕头大小。古董店的老板告诉我，这砖极好，可以摆在书架上当装饰品，亦可做壶承。喝茶的人都知道，壶承是一种简易的茶台。古砖有很多气孔，即便是泼上一壶茶，也会瞬间被吸收干净。古董店的老板演示了一下，他把刚刚泡的一壶太平猴魁全部倒在古砖上，果真是“秒干”，没过一会儿，满室茶香，全自这古砖而来。

那天，甚至等不及那古砖晾干，我便买下了它，请老板里三层外三层地包裹起来，又打电话找了一家快递公司来收寄。

我在宾馆里沏了一杯茶，望着那块古砖发呆。这样一块砖，应该是砌在徽州人家的屋宇之上的，目睹了数十年甚至百余年的岁月兴衰。它听过这片山峦里的猎猎风声，也淋过经年的雨，甚至嗅过书香人家的无数墨香。也许，它被徽州人家的顽皮孩子用弹弓击中过，要不，怎会有几个小小的坑呢？

“若有疑惑，不妨去问一块砖。”这是一位做考古研究的朋友对我说的。他还说，很多时候，我们想了解一座旧时的建筑，发现建筑的主体框架倾颓，房梁、房檩皆不在时，也不碍事，大可以从残存的砖瓦中踅摸岁月的痕迹，总会有收获。

鄙乡有曹操家族墓群，博物馆中展陈着墓群中出土的千余块汉砖。汉砖本身已经够金贵，这些汉砖中有很多还刻有文字，就更加珍贵了。汉砖上用章草刻着“顷不相思”“顷不相见”“沽酒各半各”“当奈何”等句子，表达出一种羁旅他乡时的心境和情愫。……