“晚清霍金”徐寿

把当代中学生必背的元素周期表翻译并引进的，是晚清自学成才的科研大佬徐寿。他不仅是清末著名科学家，中国近代化学的启蒙者，中国近代造船工业的先驱，更是第一个在国际顶级科技期刊《自然》（Nature）发表论文的中国学者。这位晚清科技的总设计师，远远走在了闭关锁国、故步自封的晚清时代的前面，被誉为“晚清霍金”。

首个在《Nature》发文的中国人

“惟声出于实体者正半相应，故将其全体半之，而其声仍与全体相应也。至于空积所出之声，则正半不应，故将同径之管半之，其声不与全体相应，而成九与四之比例。”这是1878年《格致汇编》第7卷上发表的《考证律吕说》一文，文章作者是徐寿。3年后，该文被译成英文，以《声学在中国》为题，被《Nature》刊载。该文通过实验推翻了著名物理学家约翰·丁铎尔在《声学》中的定论，纠正了伯努利定律，被《Nature》编辑赞为“非常出奇”。据学者姚远考证，这是当时中国科学家在《Nature》上发表的第一篇科学论文，也是唯一一篇。美国学者戴维·莱特写道：徐寿是当之无愧的中国声学之父。

这篇堪称里程碑的论文，只是徐寿一生名山事业的一角——中国第一台蒸汽机、第一艘轮船、第一艘军舰、第一所教授科技知识的学校、第一场科学讲座、第一本科技期刊……都与他有着密不可分的关系。就是这样一位伟大的科学先驱，在晚清保守教条的文化环境下，因没有科举功名，终其一生被边缘化，甚至以匠人身份见用。

“落第秀才”的科研之路

1818年，徐寿出生于江苏无锡一个没落望族之家，5岁丧父。