所谓大手笔

菡 萏

一

前些天，与朋友说起张爱玲的小说，提到《半生缘》时，竟不知不觉，把整本书复述完。每至精彩处，情不自禁连赞“大手笔”。那一刻，恍然大悟，所谓大手笔，只不过四两拨千斤，以小见大的细节之美。隔着几十年苍茫无垠的岁月迢递而来，那些隐秘的链条，潜藏在记忆深处，源源不断地复活。仿若昨天，那么鲜明，像刻骨的仇恨，或忘不掉的恩情，如影随形。而非东晋文人王珣梦见的那支如椽大笔，肩负着所谓的重大使命或笔力雄健者的皇皇巨制。

它贴着读者的心脏，如此简单。

故一直想写篇《顾太太旗袍鼓出的那一块》，那个细节，太撼人，涵盖了全部章节，乃书眼。钱即命脉，亦断崖；也是恩情，或陷阱。钱的双面性，支撑着整部书走完它的岁月，是起因，亦是连锁，延续着人之命脉，左右着人之神经，甚至终结着一个人的价值观与思维模式。

所以《半生缘》看似写情，实写钱。

第十二章豫瑾结婚，顾太太去参加婚礼，说好要来的曼桢并没来。顾太太不免心慌，以为曼露垂危，遂草草吃了两口饭，赶至女儿曼露家，得知的却是曼桢被强奸的消息。在曼露的软硬兼施下，顾太太心慌意乱回至家中，恰巧碰见世钧在此等曼桢。见世钧，她如遇亲人，百感交集，有千言万语要讲。遂说道，上楼去说。那刻，她想把事情原原本本告诉他，此乃本能反应。门是锁着的，掏钥匙时，她摸到旗袍里一大叠钞票，那八成新，温软厚墩墩四四方方的钞票是曼露给的。须臾，她改变主意。待进屋，世钧想听的下文，已然不在。……