妈妈，我想与您说

廖君翃

妈妈，昨夜又梦到了您，梦见您已从海外归家，嘲笑不修边幅的我“自母之东，首如飞蓬”，我惊喜雀跃，腿一蹬，突觉寒意袭人，却原来是蹬了被子。眼前孤星高悬，我们仍然相距千里，隔着窄窄的机票，隔着深深的海洋。

浓浓的惆怅涌上心头。

您曾经跟我说过这种惆怅的滋味。

3年前，我们一起在长沙音乐厅欣赏“满天星业余交响乐团”的精彩演出，台上的演员平均年龄64岁。大提琴演奏《牧歌》让全场陶醉，您更是痴痴地注目良久，泪光晶莹。

回家路上，昏暗的车里，您谈起了舅爷爷。他曾经是高校教师，专攻大提琴，以其音乐上的造诣成为了全家族的骄傲。然而，20世纪80年代的中国，很多人都有一个梦——美国梦。舅爷爷也不例外。他辞去教职，去到美国。10年后，他回国探亲，说起他在美国开了一家小小的中餐馆，住上了大房子，开上了豪车。但他的手指，已经严重变形，关节红肿粗大，当年长发飘扬意气风发的模样，已经成了无可挽回的追忆，成了您心中那一份牵挂的惆怅。

妈妈，您知道吗，那份牵挂的惆怅也曾经在外婆的心中萦绕。

那是2007年，您领了教育部的召令，飞去新加坡。奶奶的电话总是充满了催促：可以留下来吗？怎么还不去申请永久居民？跟随外公外婆一起生活的我，经常看到外婆翻阅家族的老照片，然后蹙眉、默然不语。

后来，您接我去新加坡上幼儿园，接受英文的启蒙教育。但我小小的心里，经常充满了疑惑：为什么妈妈的好朋友会问“你中国家里有没有洗衣机？”为什么别人在赞美我时，总是说“这孩子的爸爸不是华人吧”……

日子在疑惑中一天天过去。小一新生报到时，我回国了。背着小书包，怯怯走进教室的我，发现说中文的老师远比说英文的老师温柔亲切，惊喜得立马脱了鞋子，把脚丫子放到了课桌上！

往事的追忆让我笑不可仰。此刻，跟我分享往事的人在哪里呢？我在长沙，您在朝鲜半岛。

您是2019年12月去的，访学，归期可期。但是，谁也没有料到，新冠肺炎疫情凶猛袭来，黑色的阴影迅速笼罩了本该是烟花盛放的国土。

昨夜的视频通话，我担心地问起您的归期，您却兴奋地谈起温睿谦和的老教授粉笔书写韩英中三国文字行云流水，异国的校园里有石碑直入藍天。我怪您打岔，您却沉着脸说道：“布置的背诵作业，已完成否？”

久久无法再入睡。无比温柔的风掠过我的耳旁，明明是繁星点点，我却越来越真切地感受到了那来自林间的黎明。未来，定会越来越好！