83 岁的他，第二次拿下奥斯卡最佳男主

□ motion

安东尼·霍普金斯

“83 岁高龄的我真没想到能拿这个奖，真没想到。”人在威尔士老家的安东尼·霍普金斯一觉醒来，得知自己凭借《困在时间里的父亲》拿下了奥斯卡最佳男主角奖。

颁奖典礼结束数小时后，他发布了获奖致辞视频。视频里，他穿着便服，背后是一片清新的田园景观，他悠然、轻松的笑容仿佛在告诉我们，拿下学院大奖的快乐可能和跳完一段踢踏舞所获得的快乐不相上下，都是一位老人在平凡的一天中值得喜悦的事。

安东尼·霍普金斯曾6 度入围奥斯卡奖，上一次让他捧得小金人的角色，是《沉默的羔羊》里让人毛骨悚然的食人魔“汉尼拔”。

当然，你也有可能是从《燃情岁月》或《雷神3：诸神黄昏》里认识他。不管是商业大片还是文艺电影，霍普金斯都收放自如。

时隔29年，满头白发的他再度以《困在时间里的父亲》（后文简称《父亲》）里直击人心的表演被学院肯定。除了时间赠予他的阅历，他也用表演与自己的人生形成对话，再度证明自己是当代最杰出的演员之一。

从差生到A 级演员

1991年，《沉默的羔羊》让安东尼·霍普金斯红遍全球，跃升为好莱坞A 级演员。那一年，霍普金斯已经54 岁，堪称“大器晚成”。回看他的从艺经历，一切也并非那么顺利。

小时候，他的学业成绩就很糟糕，在男孩普遍感兴趣的运动项目上也不突出，绘画、音乐才是他的兴趣所在。但家人对此并不理解，父亲把他送到寄宿学校，灌输规矩和纪律。因此，霍普金斯的成长过程充满了自卑、压抑，多年后，他才得知念书时的“笨拙”乃因患有阅读障碍。

15 岁时，在学校百无聊赖的霍普金斯被演员理查德·波顿的风采吸引，立志成为演员。

从前的“蠢材”踏入了真正属于他的天地后，不再隐藏野心与才华。从戏剧艺术学院毕业后，他获得在劳伦斯·奥利弗（公认的20 世纪最伟大的莎剧演员）的剧组里做配角的机会。

霍普金斯会在后台观察奥利弗的表演，记下他每个表情与动作。勤奋如此，机会自然降临在他头上。有一天，主演奥利弗因病无法登台，他作为替补登台，连续4 天演出大获成功。

安东尼由此崭露头角。

“如同安静的鲨鱼靠近你”

20 世纪70年代，霍普金斯离开英国，前往美国，他再一次将一切清零，向电影演员转型。

十几年的时间里，他参演了大量影视剧，却缺少代表作（除了大卫·林奇的《象人》）。直到1991年，他遇上了演艺生涯中关键的电影《沉默的羔羊））。尽管刚刚收到剧本时，他还以为是部儿童故事书。

“他就像是台机器，如同安静的鲨鱼一般靠近你身边。”

这是霍普金斯对汉尼拔的理解。为了更好地饰演这个角色，他找到了两个细小但极有效的工具：声音和眼神。

女警的扮演者朱迪·福斯特曾形容汉尼拔的声音“有着一丝金属质感”。他声音里透出的机械般的精准、神秘与智慧，赋予这位连环杀人犯令人胆寒的魅力。尽管霍普金斯谦虚地表示这其中有一半的功劳都来自混音师。

台词方面，他刻意加入孩子气的口语：“好”（good）变成了“好棒棒”（goody—goody）、“拜拜”（bye）变成了bye—sy。沉稳的中年男子嗓音，念出小孩才会用的词语，此般“俏皮”却让人强烈地感受到这是他的“游戏”，一切都在他的控制之中。

除了不疾不徐的语速与怪异的口语，他还用“不眨眼”的方法凝视“猎物”，让观众感受到巨大压迫，从而在短短25 分钟的戏份里，塑造了影史里顶级的恐怖角色。

《沉默的羔羊》之后，汉尼拔不可避免地成为霍普金斯的标签，以至于每一次采访，他都要回答“这个角色与汉尼拔有何不同”之类的蠢问题。即便如此，他也承认，在看完剧本的那一刻，就知道这个角色必然成为他生命的一部分。

“我所有的叶子都要掉光了”

而在《父亲》里，“汉尼拔”已然“落魄”为患有阿兹海默症的老人，不想示弱和无力支撑之间的反差，成为他在戏里最动人的部分。

影片以父亲和女儿双视角的方式展开：倔强的父亲不肯承认自己患病，不愿从公寓搬入疗养院；女儿则为记忆错乱、认不出自己的父亲心力交瘁。

片中，安东尼·霍普金斯出色地诠释了一位讲求自尊的“父亲”被记忆玩弄，被丧女之痛牵绊，被自己已然衰朽而尊严必将远去的事实所击垮的过程。

阿兹海默症作为衰老“症状”的极端表现形式，一方面带来的是外部的“麻烦”，如陷入僵局的亲情关系；另一方面则是对于患病者自身的冲击。

时间不光让他行动迟缓、身体缩水，还偷走了他的记忆，逼着他目睹死亡的迫近，凝视自己被剥落的过程。片末，安东尼痛哭着说：“我觉得好像我所有的叶子都要掉光了。”

阿兹海默症的症状最初不易察觉，只是记忆受损。而当记忆一点点丢失时，性格并不会剧烈变化。主人公安东尼骄傲、机警，对于自己的记忆和认知更是敏感。

面对忧心的女儿、不友善的女婿与陌生护工时，他想做一个清醒的“父亲”。但在表演尺度中，他需要既“保持镇静”又“露出破绽”，难度相当大。

片尾，霍普金斯如孩童般对着护理师呜呜啜泣，表演技术娴熟的他在“入戏”与“出戏”的边缘，情绪溃堤。那副放在医院床头柜上的老花镜，让他想起父亲离世那天，他意识到，“有一天我也会这样（结束一生）。”

与“安东尼”一起凝视衰老

除了表演，电影的剧本构思、视听策略与剪辑也相当精细。

片中，只要有安东尼出现的戏份，都需要观众分辨：它们是剧情里真实发生的，还是仅存于安东尼脑海中的幻觉。

《困在时间里的父亲》剧照

开始我们可能认为这是剪辑与剧本玩弄观众的把戏，但到了中后段，当我们看到：安东尼被幻想中的女婿羞辱；发现自己在记忆里虚构了一位护工（实则是怀念去世的女儿）；不愿以睡衣形象示人怕失掉体面；低头走过长长的走廊、关上房门……就无法再苛责这些花哨的手法，而是跟随安东尼一起在时空的迷宫里打转，获得与这位患病的老人共感的可能性。

也是由于舞台剧改编的缘故，片中的场景相对单一，大多是居室空间。但在影片出色的调度与音响配合下，房间变为孤独的隔箱，失忆的故事也充满了悬疑感与幽闭气氛。

无论是病人还是照顾者，无论是父女还是夫妻，在最亲密的空间里，都无可避免地产生裂隙。这也让一个传统亲情故事获得了审视现代家庭暗面的潜力。

看完这部电影，我们很难不陷入关于岁月和亲情的哀婉情绪。在这个“厌老情绪”愈发浓重的时代里，《父亲》提供了一个真诚、精彩且不失人道主义的视角，让我们看到那些正在“落叶”的人，触摸他们真实的恐惧与痛苦，提醒自己别忘记那句训诫，“老吾老，以及人之老”。

值得开心的是，现实生活中的霍普金斯甚至拥有超过不少年轻人的积极状态。除了拍戏，他还绘画、跳舞、练习钢琴，每周背诵一首新诗锻炼脑力。

是的，霍普金斯拒绝“温和地走进那个良夜”，就像他曾朗诵过的诗一样——“老人在生命的尽头，应该燃烧咆哮，愤怒，对消逝的光线愤怒。”