小苏珊，你要勇敢一点

□ 韦 佳

记得小学课本上有这么一则温暖的小故事：有一个叫苏珊的女孩不幸患了恶性肿瘤，经过治疗之后一头金发掉得精光，只能戴着帽子上学。来到学校的时候，她发现身边的同学都戴着帽子。原来老师为了保护苏珊幼小的心灵不受伤害，决定举办一场比赛，看谁的帽子最好看。久而久之，大家都忘记自己头上戴着帽子，而苏珊自己也忘了。

故事到这里戛然而止，可我总觉得这并不是我想看到的结局。直到有一天，我发现自己的心里也住着一个小苏珊。

从普通人到“怪物”

我在做完造血干细胞移植手术、从层流病房转到普通单人病房的时候，我的皮肤就开始因为排斥反应逐渐变黑了。

骨髓移植术后患者与其他疾病的患者有着明显的不同。由于我们术后复杂的并发症较多，各个科室会诊的都是主任医生，于是我们平时单纯为了开药挂普通号，都需要面对门诊医生好奇的目光。

当时，在血液科仍处于治疗期的术后患者中，我几乎是皮肤最黑的一个。现实仿佛不断在向我传递着信息：无论我走到哪里，我都不可能被当成一个普通人看待。

那时候我觉得自己很勇敢——我居然能够面对那么多异样的目光，这甚至让我引以为豪。可后来我才发现，这份勇敢并不值得赞扬。

从单人病房出院几个月后，我的状况比较稳定，不用再在医院对面租房子住，我们全家搬到了学校后街。那时正是暑假，学生比较少，连开学之后，校园里也很少有人注意到我。……