马友友和他的大提琴

□ 李斐然

音乐里的人类学家

大提琴家马友友演奏音乐的时候，常常闭上眼睛。大提琴旁的演奏者像一个熟睡中的孩子，每一种情绪都毫无掩饰，跟着快板昂起头笑起来，拉到慢板又皱眉低下头，跟着旋律陷入忧伤。他的琴声出现在音乐厅里，也会响起在喧杂的人群中，可是不管在哪里，他的音乐始终有一种醉人的力量。现场的人们逐渐安静下来，跟随他一同进入一个由音符构成的梦里，只有呼吸的人群中，弓与弦交错，最响亮的声音属于马友友的大提琴。

因为他和他醉人的大提琴，马友友赢得了很多赞美，他常常被称呼为“了不起的马友友”，人们称赞他的音乐和品格。不过音乐之外的马友友有一种孩子的顽皮，在随行纪录片里，他常常做鬼脸，爱讲笑话。主持人在台上每读一句他的个人介绍，候场的马友友就在后台小声跟着调侃。

“他过去录制了超过90 张专辑……”——“里面有一半是我偷学别人的!”

“17 次获得了格莱美奖（注：现已18 次）……”——“忘了这件事吧!”

陪他候场的人听了介绍问，“你是茱莉亚毕业的吗？”

“不，不，不。”马友友一本正经地否认，“那是他瞎编的。”

事实上，台上的所有介绍都是真的。马友友，广负盛名的天才大提琴家，4 岁开始学习大提琴，6 岁个人独奏，7 岁参加全美电视直播的音乐会，由美国指挥家伯恩斯坦介绍登场，台下听众包括时任总统肯尼迪和前任总统艾森豪威尔。16 岁之前，他已经和世界最知名的顶级交响乐团合作过，在历史悠久的音乐厅举办过音乐会，录制发行热门专辑。