奶奶

胡实

刚才，奶奶给我的包里塞了三个苹果，还有一盒茶叶。起初我并不知道，背起书包的时候，才感觉到背上的重量。回家后，打开书包，把包里的东西倒在床上，三个苹果从里面滾出来。

一个礼拜前，她还给我的裤子口袋里塞了两百块钱。那两百块钱原先是我给她的生日红包，生日那天，我特意找同事换了连号的新钱，顺便还要了一个写着“福禄双全”的红纸包。老人家讲究送礼的时间，得赶早，过了十点都不得行。这句话，我往常都记不起，但是临近她生日的那几天，这几句话赶着趟儿，冷不丁就往我脑子里钻。

她生日的那天，是农历七月初九，礼拜一，但为了把一大家子都凑到一起，就把生日挪到了礼拜天。一大清早，我就赶过去了。

没想到，隔了一个礼拜，那两百块钱又回到了我的口袋。那天晚上，她把我单独叫到房间，硬是把那两百块钱塞还给了我。

“你现在又没钱，拿着，那个红包壳我收下了，福禄双全嘛，好兆头。”话还没起，她就笑了，话音落了，那笑还在嘴角挂着。

夜里，我躺在床上，陡然想到了放在裤子口袋里的钱，猛地从床上弹起，从脏衣篓里找到了那两百块钱。两张连号，是我给她的新钱。

这两张新钱现在夹在我的书里，就在刚才，我把那三个苹果搁在了那本书的上面。我望着这几个苹果，它们又大又红，拿起一个，掂量掂量，足有半斤多重。几个小时前，想必她趁我正在客厅逗弄小孩的空档，拉开了房间衣柜的玻璃移门，然后绕开摆在矮立柜上的瓶瓶罐罐，从一堆苹果里挑了三个红苹果出来，又依次把它们拿出来放在日光灯下左右看看，生怕自己挑的苹果是不是哪里磕坏了。……