波士顿的剑桥二街

骆晓戈

《心灵捕手》这部电影拍摄于1997年，地点为波士顿。观看电影激起我对2012年在波士顿旅居两个月的回忆，电影的主要内容是：麻省理工的一名数学教授发现年轻的清洁工威尔是个数学天才，只是威尔童年屡遭不幸，性格变得孤傲，经常聚众斗殴，成了常被警察局拘留的对象。为了录用这位数学天才，教授保释了威尔，条件是威爾每周必须参加数学研讨并接受心理咨询。为修复威尔的心灵创伤，心理学教授以信任为前提，以真诚为路径，以坚持为手杖，开始了为期十次的心理辅导。最后威尔走出心理阴影，获得新生。

影片展现的街区将我带到了波士顿，我们居住过的剑桥社区，美丽的河岸，古老的建筑物。在麻省理工学院的教学楼，哈佛的酒吧，那些干净古老的街区，那些研究所和图书馆，我们曾与新结交的朋友交谈。

那是2012年的暑假，我们在剑桥小住，公寓楼在剑桥第二街。这是当地最常见的老式楼房，外墙由一片一片的木块钉成，还保留着16至17世纪英国殖民刚刚登陆北美大陆时的建筑风格。楼房不高，就三层，但有地下层。楼房朝东的一面是八字形的三面墙，有三个窗子。正中是一个两扇的窗户，左右各一个只有一扇的窗户。朝南的一面墙还有一个只有一扇的窗户，这种窗户嵌入墙体。四个窗户加上一张门，采光和通风都十分好。

不同于国内的老房子，这里的老房子仿佛一百多年前的主人昨天还在这里起居生活，刚刚离去，而且为迎接新的客人到来，室外鲜花盛开，室内一切都是刚刚粉刷清洁过的样子。国内一说住的老房子，似乎意味着布满蜘蛛网和灰尘，破旧不堪。这里的老房子室内的设备都是现代化的，只是外表保持原貌。你可以感受的不是破旧立新，而是持旧迎新。

我们租用住所的几块厨房抹布也都洁净如新，女儿对我说，厨房抹布是可以与内衣一起放到洗衣机清洗的。美国有一部动画片即以一块海绵抹布为主角，名为《Sponge Bob》（《海绵宝宝》），它是美国儿童的劳动“偶像”和平民英雄，深受大众欢迎。在国内见过不少的家庭厨房，往往有一排抹布，分别为洗锅的、洗碗的、抹灶台的、抹餐桌的……抹布的分工不同，清洗程度也各有不同，因而显示出不同身价：贵贱与高低。抹布固然如此，人更是分为三六九等：厨子，文秘，车夫，清洁工，管家……一位美国朋友说，家中如果只有一块抹布，便总是很干净的，有一排抹布在墙边晾开，家里常常是不干不净的。倘若要谈长幼平等、男女平等、人人平等，是否也应该从劳动者不分职位高低、贵贱、地域，消除分级和歧视——从抹布开始？

地处北美的麻省剑桥，属于温带气候。有资料记载，这里的夏天常温在20摄氏度，冬天有长达6个月的飘雪。这样窄门小窗的建筑，无疑是适应当地的气候的，能很好地保暖与避风。波士顿剑桥社区的人口10万余，有130多位诺贝尔奖得主。在这块不大的土地上，有着两所世界著名的大学，哈佛和麻省理工，培养了世界一流的高端科技人才，也孕育了领跑世界的著名科技品牌和企业。

来这里租房子的人，无论是外地来的匆匆过客，还是哈佛或者麻省理工的学者或学生，寻常百姓人家的开门七件事——柴米油盐酱醋茶，于他们也不例外，而且开门见“山”。这“山”非我们故乡的小山，而是从17世纪保留下来的小木楼房格局，进门便是一间厨房。厨房两面墙上都是壁柜，打开来，西瓜、青菜、红薯、土豆、锅碗瓢盆、腌菜瓶子，无论你来这里是做计算机、网络、航空航天的演算和推论，还是新媒体实验项目，入住房子不能不入厨房，也不失为一种悟道之门。由此，我们也入乡随俗“悟道”——热爱油烟和炒菜的中国人，只得将每天的餐具清洗当成一件类似打扫客厅的“亮化”工程，洗碗抹灶，容不得半点的油腻和藏污纳垢。

我们一家三口分住两间卧室和一间起居室，三室都与主室——厨房相连，进门通过厨房才能进入其他房间。我第一次感受这样的一种人生格局：厨房成了家中最重要的位置，家务劳动成了家庭成员主要的情感交流方式。

一入住，我们就在厨房里翻箱倒柜，金针菇、黄花菜、白木耳、黑木耳、猴头菇、一截背包带、一捆干豆角、一包香干、一把雨伞、一双防水手套……从故乡带来的一切土特产，都会让我想起长沙老街，想起曾经在一起生活的童年伙伴以及那些流逝的时光，想起插队当知青时在天堂岭下的三岔河畔的花生地。而从波士顿的超市采购的香蕉、苹果、橘子、草莓、樱桃、西红柿等，都带着北美田野的清香。所有来自田野的食材，所有用水土与木火烧炼的器皿，也带来了一个背后的故事或者一段难忘的回忆。我们，我们与居室与食材，在餐桌边，有了水与火的交融，似乎也有了一种陌生却又是久别重逢的相知与相遇。

在波士顿剑桥社区，最威武的车是垃圾车。每天当听到远处有轰隆轰隆类似装甲车的声音时，你就知道这是垃圾车来了。环卫工人呢？他的装备精良，看上去像一个太空人一样。街边垃圾桶都是带轮子的，环卫工人将垃圾桶拖到车子附近，车门会自动倒下来，然后垃圾桶自动将垃圾分类投入车内的装置中，车内设备会把这些垃圾压缩处理，一点异味也没有。

社区保留着传统建筑，街道和花园、菜园等农耕风貌。社区的菜园在街心一角，用包装箱等废弃物堆砌成，这些木头箱子和街边绿化带、花坛融为一体，其间西红柿、辣椒、茄子青的青、红的红、黄的黄，甜菜叶子硕大，在阳光下格外喜人。这些菜园是社区居民自愿领养的，包装箱的泥土中插着标签写有领养人的名字，菜园里还有用铁丝弯曲而成的巨大花篮，成了豆叶瓜藤的支架，非常美观。

在波士顿的普利茅斯博物馆，我们看到了16世纪漂洋过海而来的英国开拓者，自称英国农民和渔民，今天这里的建筑物基本上是当年的“老房子”。

“Culture”，文化、文明，这个词翻译为中文还有养殖、栽培、培养的意思。波士顿，这个culture之地，在这个当今世界现代信息工业研究的领先之地，仍然保留着对种植、养殖和农耕的一份崇敬、一份尊重。