和 哥

文 卓 然

一

和哥姓孔，小名小和，大名孔宪文。

在我们村子里，一般都喜欢叫小名，即使叫小名，也很少连名带姓一起叫。带了姓叫，比如“孔小和”，听起来庄重，却有一点生硬，有一点冷漠。不但不带姓，也尽可能不带“小”，倘若带了“小”，就会显得轻蔑，或者疏慢。更有甚者，或是带了怨气怒气的，或者是带了仇恨的。只叫“和”，是亲切，是亲近，是平易，是随和。我们庄稼人，似乎只要亲近与随和就够了，所以我的父亲总是叫“和”，我则叫他“和哥”。

至于大名，叫的人和被叫的人，大都有些身份和地位，不是文化人，便是生意人，或者当官。有了地位和身份，似乎就再也不可以叫小名，叫小名他们会害羞，会觉得丢人，会有一种耻辱感。就好像你知道他们小时候也穿开裆裤，也吃过巴巴。巴巴是我们这里的土话，就是小孩屎。

对于有身份和地位的人，一般都叫大号，虽然带些尊重，却多是敬畏，或者内心里却很鄙视。不过在他们自己，却是相互抬举。抬举人，也抬举自己。

毕竟是孔氏后裔，和哥也读书，也识字。和哥读《红楼梦》，读《西游记》，读《水浒》，读《三国演义》，也读《三国志》。不光读，还常常念。自己念，也念给人听。夏天的树荫，冬天的火边，他拿着书，一段儿一段儿地念。他念书不像我们念书那样，他念出来的声音很好听，像吟唱，把字音拖开，拖得婉曲细长。他并不是念给他人听的，他只是自己念自己的书。庄稼人虽然听不懂他在念什么，却喜欢听他念。大概觉得念书的声音好听吧，或者因为自己没有念过书，想感受一下读书韵味和气氛以解未曾念过书的饥渴。……