大流行

□文/杰姬·弗兰奇 译/程雯

没有人确切知道“西班牙大流感”是从哪里开始的。或许是源自1917年或1918年堪萨斯州的一个军营。

战争把流感带到了全世界……当战争结束时，士兵们又把它带回了家乡。

流感从一户人家蔓延到另一户……它从观看足球比赛时陌生人的一声咳嗽传开，溜进学校的教室，潜伏在病人摸过的门把手上。

人们开始戴起了口罩。

商店、剧院和学校的大门上纷纷挂起了牌子，宣布他们——“关门停业”。

到处都显得冷冷清清，因为大人们为了阻止病毒传播都不再出门。小狗在空无一人的街道上流浪，没人喂食的小鸡咯咯乱叫。

那些需要照顾病人的家庭会把他们的窗帘拉上，以此表明自己家正在隔离之中。

但是有一天，一位女士——她有一天会成为我的曾祖母，对那些家里没人被传染的孩子们说：“人们饿着肚子是没有办法康复的。”

她说：“而且还得有人给奶牛挤奶，得有人喂小狗。”

于是，这些兄弟姐妹骑上他们的自行车或小马驹，穿过空荡荡的街道去帮忙。

泰迪和阿瑞娅给悲鸣的奶牛们挤奶，这些奶牛的主人由于身体虚弱没法照顾它们。然后，他俩推着大桶的新鲜牛奶，一家一家地把留在后门阴凉处的瓶瓶罐罐倒满。

利奥和汤姆负责喂小狗，甚至还小心翼翼地喂了麦克塔维什先生的那条“大汪”……

梅布尔和艾莉亚喂母鸡、收鸡蛋，母鸡们满意地咕咕叫着。

杰克和阿米丽亚检查牛、羊和马，确保袋熊们没有把围栏弄出窟窿，以免小羊羔跑丢。

哈米什、托比和妮娜给花园除草，把成熟的水果和蔬菜都采摘下来，以免烂在地里。他们把水果和蔬菜运到我的曾祖母家，放进她的大铜盆里，好让她做成大份的炖菜、香葱土豆汤、香蕉牛奶蛋糊，还有能帮助缓解喉咙痛的柠檬大麦汁。

特尔玛和布赖斯帮忙搅面团。然后，他们给小马驹套上车，去把食物放到有需要的人们摆在台阶或走廊上的炖锅里。

“人的心灵也需要食粮。”我的曾祖母一边说着，一边摘下瑞香花的嫩枝和篱笆上的玫瑰花。

家家户户收到了书籍、报纸或杂志，还有汤、水果、鸡蛋、牛奶和柠檬大麦汁……上面还摆着一枝鲜花。

渐渐地，一户又一户的“隔离窗帘”拉开了。人们相互之间保持距离的时间已经足够长，流感不再能传播。

病毒逐渐减少，最终消失了……

全球的疫情结束了。

1920年，人们用巧克力椰丝蛋糕、小松糕和果酱举办了一场盛大的庆祝聚会，甚至还用装着干冰的大帆布袋从城里运来了冰激凌。

市政厅挂了一块巨大的牌子，向每一位曾日复一日骑着自行车或小马驹，沿着冷清的街道去帮忙的孩子致意。

上面写着“谢谢你们”。

隔离和善良互助赢得了胜利！

除了个别的细节，这基本上是一个真实的故事。祖母常常跟我讲起她和她的哥哥梅尔夫，是怎么和曾祖母组织的其他许多孩子一样，在很多人生病的那个时候，赶着小马车或者骑着自行车穿过空荡荡的街道的。曾祖父当时是个校长，很可能帮忙组织起了学生们。祖母说，他们那个地区立了一块牌匾来感谢曾祖母，但我问她牌匾在哪儿，她只是说：“哦，就在北边。”祖母讲的关于她那个时代新南威尔士州北部的故事，通常都是真的，不过她也会很小心地省略掉故事的某些部分。

传染病和大流行（同时影响世界很多国家的传染病）是很常见的。有些通过隔离就突然消失了，比如西班牙大流感；有些用抗生素这样的新药物就能治疗。我童年时期的那些致命传染病大部分都是靠疫苗控制住的：百日咳、麻疹（我差点儿死于麻疹）、肺结核和小儿麻痹症（脊髓灰质炎）。20世纪50年代，我们街区几乎一半的家庭都有人死于小儿麻痹症或因此病致残。后来，终于有一种有效的疫苗问世了。

由于病毒会进化和变异，所以总会有新的传染病，新的疾病可能会从动物传染到人。但幸好，我们也总有爱和善良，以及阻断疾病传播的古老方式——隔离。

——杰姬·弗兰奇