从《野草》到野草
——小议刘岘与鲁迅

◇ 张涛

一、旗手与幼苗

第一次全面了解到刘岘先生，源自在中央美院美术馆四层所举办的一个展览。展厅不大，但也恰好符合木口木刻精致而微小的气质。现场看到那些行云流水的刀笔佳构，不禁愕然，印象中近现代版画史，尤其是在所谓“新兴木刻运动”中，“刘岘”这个名字，似乎如同群星璀璨的夜幕中的微光一束。不过虽然极不起眼，但是执拗异常——作品的分量在哪里？刘岘在近现代艺术史中的声名，远不及那些已经被大书特书的版画界先驱。即便身为“未名木刻社”的创始人之一，甚至于后来加入者如黄新波等人的被关注程度，也远远多于刘岘。艺术史从来就是势利和视力的合谋文本，以此看来，刘曦林先生回忆第一次见到刘岘先生时的感慨，就别有一番值得咀嚼的意味：

1981年元旦刚过，我到中国美术馆报到，陈泊萍先生把我引荐到研究部主任刘岘先生面前——没想到这位中国现代版画史上大师级的人物竟然这般矮小，那整齐的灰色中山装也感到不合比例似的长了许多，但眼镜后面那双明亮的眸子确实是画家的眼睛，仿佛有射电般的穿透力，雕刀般刻在你的心里。他很少有外在的喜怒哀乐，清雅的面庞上总含蓄着知识分子的尊严和冷峻，令人起敬。从此，我在他的领导下工作了十个年头，渐渐地了解了他，也知道了美术馆是怎么回事。〔1〕

“大师级的人物竟然这般矮小”——极妙的评语。刘岘是，刘岘木刻艺术的启蒙导师鲁迅也是。……