北川风物记

风是这季节送给北川河流域丘陵之地的礼物。有时风很小，仅仅在地上玩几个转圈游戏；有时风很大，在附近居民垦出的耕田间去去来来，折下许多枯树枝丢在地上。

耕田在丘陵半坡。这些夏季长过麦穗，开过金色油菜花的耕田现在一片灰黑，冬天散步觅食的马、羊把土踩松了，大风一吹，土就游走在丘陵上空，把天渲染得昏黄黯淡。

在这里，乌鸦是个经验丰富的建筑师。风折下的枯树枝是非常理想的建筑材料，乌鸦便叼着它们去构筑爱巢，它将巢构筑在粗壮的老杨树上。于是你就会看见一个非常有趣的现象，那就是风把树枝折下来，而乌鸦又把树枝搬上去。

风还没有来丘陵地前，居民屋顶覆盖的积雪上常常能看见一些动物足迹。仔细辨认后，我认出那些都是褐马鸡、鼠兔、臭鼬和野兔的。这些动物在积雪上共同完成一幅印象派画作。当夜晚来临之后，这些山里来的艺术家便开始作画。

这些天生害羞的动物来到人类居住地，充满好奇地观察一番后扬长而去，留下细碎足迹。它们似乎是以这种方式来宣示自己的对这块丘陵之地的主权，告诉人们它们是这块土地的主人，而人类才是客人。

当冬天刚刚降临到这块区域时，居民附近河滩地上的冰面是被擦拭得很干净的镜子，它映出云，映出那毛茸茸太阳的样子，映出这块丘陵之地的样子；它像一本被摊开的书本，而耕田、石头、草垛、马、牛、羊和麻雀则是这本书扉页上里的精妙的插画，这些插画有些是静态的，有的是动态。……