生命的时区

蒋曼

女儿上高中，班级大合唱时，她被音乐老师选为钢琴伴奏。她从小学习钢琴，接受专业的训练，虽然比不过专业琴手，但训练的步骤和方式却是完全一样的。这意味着在流畅、悦耳的旋律背后是大量的枯燥练习。

后来学业繁重，女儿不再练琴。钢琴上落着灰尘，擦掉又落满。我暗自后悔，觉得女儿学琴浪费了大把时间。老师安慰说：孩子练的是童子功，现在不想弹就算了，以后总有想弹的时候，恢复起来也很快的。

突然的伴奏任务激发了女儿弹琴的热情。她想尽一切办法挤时间练习，严格地遵守着当年钢琴老师的指导，甚至保持着弹奏时，先跑几遍指头的习惯。在停止练习三年后，女儿似乎获得新的魔力，从心态到技法，完全换了一个人。我的后悔也陡然冰释，想起钢琴老师曾经说的：没有白练的说法，只是有些种子长得慢一些。

当速度和效率成为信息时代的标杆，光阴是背后的支支利箭，催着人快马加鞭。时间成为流水线，传送带上是不断增加的恐慌和焦虑。人们总是害怕自己或是孩子成长太慢，成功太晚。

网上有一首获赞很高的诗——《走在自己的时区》。在时间上，纽约走在加州前面三个小时，但加州并没有变慢。有人二十二岁毕业，但等了五年才找到好工作！有人二十五岁就当上了CEO，却在五十岁去世了。也有人直到五十岁才当上CEO，最后活到九十岁。

世上每个人都有自己的发展时区。身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面。但其实每个人在自己的时区有自己的步程。不用忌妒或嘲笑他们。生命就是等待正确的时机行动，所以，放轻松，你没有落后，也没有领先。在命运为你安排的属于你自己的时区里，一切都非常准时。

一位种青花椒的朋友告诉我：青花椒的种子比一般的作物奇特。播下去，发芽的时间参差不齐，早迟不定，前后相差可能一年多。所以，种青花椒，要有耐心。着急有什么用，每一颗种子都有自己的节律。生命从来拒绝整齐划一，它们不急不徐，酝酿着自己时区里的阳光和风雨。生命的时区里，快与慢，奔跑和静止，都很准时。

冬天，在川滇交界的金沙江山地，暖和的阳光，从空旷的蓝天里毫无保留地倾泻。但是，许多树无动于衷，保持着干枯的姿势。在如此暖和的阳光下，那些树是怎么知道春天还没到来的消息的？它们静静地休眠，嫩綠蛰伏在褐色的树皮下。当地人微笑着回答我的疑问：它们有着自己的节律，是我们无法知晓的秘密。生命中潜伏的比表现的更多。

柳宗元曾记载过一位名叫郭橐驼的种树高手，他批评其他的种树人：“爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之;虽曰忧之，其实仇之。”殷勤照拂实际成为强行打扰，还是因太心急，和今天焦虑的人们如出一辙。

生命都有自己的时区，它不是流水线上标准整齐的产品，需要高效率的规划和设计，它们有属于自己的四季。时间不仅用来追赶，一泻千里，也用来酝酿和发酵，在静默中生长出从容安详的灵气。

【原载《时代邮刊》，本刊有删改】

插图 / 生命的种子 / 佚 名