贫穷和愚昧的循环

黄景坤

那时候的人，什么都不晓得去想，恐怕比动物都还要傻，就像个虫一样地活着。越穷的人就越是愚昧，越是愚昧就越是穷，要不是共产党解放了我们，这个穷和蠢就会像鸡生蛋蛋生鸡一样的循环下去。

我脑海中最早的记忆就是放牛，我的父母不怎么称呼我，我甚至不记得他们到底叫我什么 了，几乎永远都是这几句话萦绕着我：“你同我克放牛”、“你同我克剁柴”……

我们一家六口挤在一间屋子里睡觉，一间房一个卧室，四个小孩就像猪崽一样挤在一张床，十多岁后就在楼上阁楼又开了一个铺。有点稍微好点的家当，棉被什么的，全都被大头叫花（土匪）抢去了，只剩下一床破烂棉被，烂了好多大洞，十二月也只能睡在篾（竹片织成的）垫子上，垫了两根稻草，铺了一个破垫单，晚上睡觉的时候，我娘就拿打鱼时穿的蓑衣把棉被上的洞盖住。我们四个小孩挤在一起睡，我觉得好像也暖和。

而我娘，有几个晚上，我朦朦胧胧的半梦半醒中见到她坐在火柜旁，火柜里烧了点火，后来才知道原来她总是这样坐着烤火过夜，看我们什么时候蓑衣掉了下来又给我们盖上。她没有地方睡，也没有被窝盖。

有一年过年的时候，她和我说：“我们家里，对联子可就是贴不起哟，别人家里对子贴在门上，我们屋里对子贴在我这个腿上。”

为什么这么说？因为长时间烤火导致双腿前侧的皮肤烧伤，形容这种双腿前面部分全都是红肿的干干的疤痕，当时有个专门的词，叫“对子花”，形容那红红花花的伤疤，像红对联一样。