母亲的眼泪

何天龙

小时候便常听母亲讲，我出生的那一天适逢清明节，外面下着绵绵细雨，爷爷他们祭祖回来，我正好“呱呱”坠地，爷爷在堂屋里叹了口气说，这娃生在“节”上，不好。万万没有想到，多年以后，母亲的仙逝也恰遇到这一天。我的生日却又是母亲的祭日，冥冥之中，日月轮回，阴阳两隔。我不懂得周易、玄学之类的东西，更不知道当初爷爷说的“不好”依据了什么，这样的巧合到底有没有什么讲究。

同事为我准备了生日蛋糕，然而我的心早已回到了过去，满脑子都是母亲瘦弱憔悴的身影。

母亲一辈子好哭：自己心里不顺或者家里遇到什么难事时，她哭；同邻里亲戚闲聊，听对方说到什么伤心事，人家哭，她也跟着哭；走在路上，遇到谁家过丧事，远眺着孝子身披麻衣，嚎啕大哭，她也稀里糊涂地跟着流泪；晚上看电视，瞅着电视里人哭，也不知剧情她看没看懂，反正身旁的纸巾已经被她揩湿好几块了……母亲的眼泪永远都是现成的，就像一眼永不干枯的清泉，取之不尽，流淌不止。

听姥姥说，我的血管里流淌着母亲的血。我的小命是捡来的，都两岁了，别人家娃娃都能像小狗儿似地满地撒欢了，而我却连坐都坐不起来，母亲抱着我四处求医。他们说我患的是软骨病，其实也不晓得到底是什么病，反正母亲为我输血，有两次被抽得晕死过去，最后是一名老中医用两枚火针把我扎好的。母亲在我身上遭的罪最大，流的泪也最多。

第一次清晰地记得母亲哭是不争气的我都快五岁了，一场高烧下来竟然站立不起来。