晚来欲雨

王 文

刘语冰沿着地安门大街往钟鼓楼方向走，午后的日光在他身后拉出一条斜长的影子，直指那座吊死明朝皇帝的小山丘。旁边紧随着一道瘦小得多的影子，像新生的枝杈从一棵大树上旁逸斜出，贴得很近，但时而会从大树上掉下来，时而又严丝合缝地对接上。那是他八岁的儿子安安。

也许是因为刚从中医诊所出来，鼻尖还萦绕着一股阴凉之气，混合着冲鼻的藿香和白芷气味。他现在回想起来才觉得刚才发生的一切都不太清晰。掀开一道珠帘之后，几近于秃顶的大夫背对着他磨草药，纱窗里进来的光幽幽的，像是古早时的清凉膏擦在额头上。大夫先是查看了刘语冰递过去的病历，像看小人书一样潦草翻过，然后检查了孩子的眼睑，又号了脉，最后的结论是孩子的眼病是阴虚内热所导致的，所以相应开了益气补血类的黄连羊肝丸和知柏地黄丸。刘语冰并不相信这些药真的会有用，但仍然如释重负地接过包装好的药方置于公文包中。刘语冰低头看了一眼孩子，他乖乖地坐在凳子上，左手抬起来擦拭已经泛红的眼角，他现在已不忍心再呵斥孩子不要揉眼睛了。

是什么时候发现孩子不对劲的呢？大概是那天晚上的一场饭局之后，安安为了争夺一辆玩具四驱赛车把来做客的同事家的小孩推倒在地，倒地的孩子哇哇大哭。刘语冰本就因为工作的事心烦意乱，且又碍着同事的面子，就扇了安安一巴掌。刘语冰到现在仍时常回想那一巴掌究竟打得有多重，在他起初的记忆里只是轻轻的，算不上掌掴的一次教训，但在旁人看来简直是力道千钧，赶紧过来规劝。……