最后的回忆

杨光伟

一、互换回忆机

这是一个讲述两个男人在大限之日到来时互换回忆的故事。

如今，这类在死亡前互换回忆的事已经变得相当普遍，甚至非常流行。这在以前是不可想象的。其过程是通过“互换回忆机”实现的。它的模样像个人体离心机，中心有个转轴，从转轴向外辐射出两条对称的回转臂，在回转臂的尽头则是两个密闭的“回转舱”。回转舱空间狭小，但外观好看，里面布满各式各样的精密仪器，看上去科技感十足。

“互换回忆机”比人体离心机要精致得多，看上去美轮美奂，线条优美，回转舱和回转臂也是色调柔和，不知道的还以为这是个类似旋转木马的大型娱乐设施，而非高科技产物。

互换回忆的二人在进入回转舱前，头发会被剃掉一部分，但通常不会剃光，这儿剃掉一片，那儿剃掉一片，活像个瘌痢头，让人看了恶心。这是出于要在他们的脑袋上安插各种各样仪器的考虑。可为什么不全剃光呢？这我就不知道啦。二人坐进回转舱后，工作人员将给他们扣上复杂的安全带，看上去像来了个五花大绑，但松紧程度完全是安全范围内最舒适的程度，也就是说，被安全带紧缚在座椅上的人会不由自主地吐出舌头，而且似乎再也缩不回来了，然后像快咽气了那样问，“姑奶奶，是不是太紧了？都快把我勒断气啦。”工作人员常常会不以为然地轻哼一声，接着翻个白眼，这个举动的中文意思是——废话真多。接着，工作人员会很不耐烦地将一顶奇异的金属帽子扣在他们头上。……