代收水费的人

成向阳

老房子停水了！为什么忽然就停水了呢？也不说出个通知啥的。我们就去问门房老大爷。

老大爷说：“咱们这个停水啊，很简单——代收水费的人，他死了啊。”

代收水费的人死了，自来水公司就来人把我们小区的水表摘下来拿走了。表都没了，水还会有吗？所以每家每户就都没水吃啦。

那自来水公司的人为啥要摘水表走呢？难道就不能再另外安排一个人来代收水费吗？

不能！原因很简单——原来代收水费的人还欠着自来水公司的水费，现在谁也没法接手。

“他忽然一死，就啥也说不清楚了。所以必须得摘水表回去研究研究啊。”

这点儿事，不就几个水费吗，为啥就说不清楚呢？很简单——代收水费的人都已经死了半个月啦。我们小区的自来水却还哗啦哗啦流了半个多月。这多流了半个多月的自来水，就成了完全说不清楚的部分啦。

为啥？小区不是装着总水表吗？查查啊。

但别以为家家户户都装着一只水表，楼下还有一个总水表，两厢一对，就能把水费给收清楚。要真是这么简单，代收水费那个人还能是个光头吗？我告诉你，我们这个老旧小区，自来水管早就开始老化泄漏了，每一天，不，是每分每秒，都有说不清楚多少吨的自来水哗啦哗啦奔流在小区的地沟里。所以，总水表上的数字，总是比我们全部住户家里水表上的数字加起来庞大许多。

这跑掉的水，究竟该算给谁，你说得清楚吗？说不清楚的部分其实还不止这些。至少还包括：我们这一片长期欠水费的到底是谁？……