向 蜘蛛 学习写作

陈崇正

一、诗与装置的融合

这个新闻乱飞剧烈变动的年代，有人在得到，有人在失去，痛哭与欢笑都没有那么出人意料。一切都变得可能，好像只有文学凝固不动。十年前我将五万多字的中篇《半步村叙事》改定，并在这部小说的创作谈里这样写道：“好的小说应该不是令人惊叹，而是令人战栗。在我虚构的地图上，我的人物忙忙碌碌，我更应该关注他们的生存感觉。”由此开始，半步村、碧河镇、东州市、美人城……我的地图在不断延展它的边界，半步村就是这张蜘蛛网的原点。这当然也符合我的生活轨迹。在这个世纪的前面二十年时间里，我一步步远离我的故乡，从农村到城市，从安静的潮汕平原来到繁华的珠三角，从世界工厂东莞到大湾区中心城市广州，这一路世界在加速，而我的时间也在加速，越来越快。现实中我遇到的人越来越多，这些在我身边的人像影子，像快速移动的肖像，而碧河世界中的人物也越来越密集，他们互相牵扯、挤压、交织，以至于开始分身和折叠。

写作的人身处湍流之中，有人顺势而为，有人逆势而动。过去十年，我从我的写作原点出发，像一只蜘蛛一样一点点扩大我的文学版图，那个时候我就给自己确定了一个准则：顺着时代写作，逆着时代思考。我能利用的写作经验，是朝向未来的；但是在内在的思考上，却需要背对这个世界。比如人工智能成为热门话题，写作的人也不妨参与进去，但确实需要逆着潮流做一些思考，如果只会顺势吆喝那就没意思了。