[危地马拉]乌贝托·阿卡巴尔诗选

周小舟 译

血之旧歌

我到这个世界上时

不讲卡斯蒂利亚语。

我的语言在树之间萌发

有大地的味道；

我祖辈的语言是我的家。

讲这种不属于我的语言，

就像拿一把新的钥匙

打开了另一扇门，进入了另一个世界

那里，词语以另一种声音

另一种方式，来感知土地。

这种语言是痛苦的回忆

我毫无恐惧毫无羞愧地讲着它

因为，它是以我祖先的血

买下。

在这新的语言里

我向你展示我歌里的花朵，

我为你带来其他悲伤的味道

和其他种快乐的颜色……

这种语言只是歌我血之旧歌的

另一把钥匙罢了。

当我怀孕时

“当我怀孕，

期待着你时，

我无比愿意

吃食土地；

我挖出砖坯的

小石子

食用它们。”

我母亲的这番坦陈

撕碎了我的心。

泥土之奶哺乳我，

所以我的皮肤

是大地的颜色。

夜晚

黑暗的夜，

极黑。

雨水欲落。

在这样的夜晚

没人知道

大地至何处而尽

天空自何处而始。

回头路

偶尔

我会走回头路：

这是我回忆的方式。

若一路向前

我会告诉你

什么是遗忘。

火

火

蹲下来

熄灭柴的悲伤

为其演唱

它燃烧着的歌曲。

柴

倾听着

耗尽自己

直到忘记

它曾是树。

祖母

当月亮

——村子的祖母——

带着石灰蜡烛出来

照亮寂静时，

夜开始了。

黑暗

藏匿在峭壁中，

小鸟

缠绕着歌

树

安眠于它的影子之上。

祖母

挟着几个世纪的不眠

陷入了

夜的眼睛里。

冬

曾有人对我说

她

应该是来自时间的拥抱。

暴雨，大大的雨滴

刺透了我的衣衫。

许多冬天已过

时间流逝

没有拥抱。

敲门声

如果夜里有人敲门，