你的秘密都是不真实的（组诗）

□雨 然

每个秘密都在眨眼睛

豌豆荚陈列，刚开始升温

天空就放弃了孤独

绝不多余，也不以累赘复述

有些人的一辈子就是一辈子

冗长、忙碌，就像

越来越高的草垛

再过一个节气，就会收获

在大面积的绿感染以前

尽量保持肺部，不被冷风偷袭

在第一声春雷响起以前

将耳朵竖起，春天一定是有声的

如果列队而过的蚂蚁，代表一场暴雨

密集并不恐惧，但祸事一定源于口舌

从锅碗瓢盆，和夯实的泥土里

一家人的日子，在灰色的屋顶下

风雨不侵。烟熏

和他皮肤上的太阳，随着时间推移

越来越浓。皱纹和丘陵有一样的走势

对他们来说，时间是个无底洞

像深邃的星空

每个秘密都在眨眼睛

你的秘密都是不真实的

从午后的芭蕉树下跑过去

脚步声被尘埃垫高

夏天把孩子逼退，竹林和阴影

是可以区分的，现实却惺惺作态

泄露了破碎的阳光

知了，第一次换上这个称呼

是课本的扉页被折叠

限于飞行的姿态、分不清的风向

短距离滑行没有什么不好

山顶到村庄仿佛是一生

麦子、高粱才是所有，祖先

和他们的思想，住在鼻梁般的坟墓里

河流的归宿是一样的

那些离开家的孩子

迟早还是要回到这里

龙洞沟，你的秘密都是不真实的

向鸟巢一样的花瓣致敬

走到这里就可以了

向鸟巢一样的花瓣致敬

地主们倒下去的山坡

现在是他们的起点

多少次，他们都在模拟

有点不一样的情景剧

似乎并没有多少喜悦

如同绿皮火车穿过陌生的……