他和他的河（四章）

□洛迦·白玛（藏族）

一尾被叫做“人”的鱼

呷尔河静静地流，河流左岸是他家。而他，是一尾被叫做“人”的鱼。

唯有水声才能让他平静。就像，唯有松涛才能让一只被叫做“人”的鸟安心。

一尾被叫做“人”的鱼与河流之间有着无需言明的默契。

“呷尔——”

他在心里默念，一条河就从身体里流淌出来。

河床一如既往的平和安静，在沉默中承载着石头与泥沙的重。

河水依然一路轻吟或咆哮，带着被大地赋予的使命，奔向远方。

河滩保持着往昔的温情，那是养育了石头、苔藓、芦苇和蛙鸣的温情，也是养育了他儿时欢乐的温情。

忧伤的蛊会在出走的那刻被偷偷种下。

一些东西开始被遗落，一点点变轻变小，在毫无知觉中悄然无声地消失。

一些东西开始隐秘生长，静悄悄地变重变大，一点点把人往夜的最深处摁去。

还有什么是“我的”呢？多年以后，习惯了失眠的他这样想。

他曾亲手种下的波斯菊早已枯萎，他曾隔河相望过的苹果园已成街道，他的庭院里挂着葡萄藤养着各种花草的老屋已然不见。

他的少时拾捡到的小石头——如今，在他从不养鱼的鱼缸里，它和那些异乡的小石头们相亲相爱地呆着，他已不再去分辨它们的来处。

一条河将比一个人更长久地拥有他的故乡。

河水干涸，河岸荒芜，河床上石头裸露，一条河的痕迹仍将在石缝间显现。

就算是名为“远离”的刀，也无法斩断一尾鱼与一条河的牵绊吧？

他开始把故乡的那条河唤作“我的河”。

“呷尔——呷尔——”

他轻声呼唤，他的河就从身体里缓缓地流淌而出。……