物喜，以及众生之哀 张忌小说《南货店》

汪广松

一

对一个当代作家及其作品的评论是一件危险的工作，我们必须警惕当下的判断随时可能被推翻。这种危险伴随始终，它需要信任来保驾护航。在一部经典作品中，我们通常可以放心托付自己的思想与情感，行止坦荡，尽管这种经典也会在变化当中；然而面对一部未经时间考验的当代作品，我们能做的也许就是摸着石头过河。同时，我们也需要抵制这样一种诱惑：即正在进行评论(或者检验)的作品会成为时间的宠儿，有朝一日进化成容得下所有赞美和批评的经典。

张忌的长篇小说《南货店》，首先能够让人产生信任的是它的文学性。当代写作的内容与形式日益丰富，但并不意味着文学性的丰盈，恰恰相反，貌似繁荣的各种写作背后，是文学性的不断贫乏，乃至丧失。言而无文则行之不远，一部小说完成也许只是一个物理现象，未必会成为文学事件。这种文学性是一个总体的东西，它表现在语言、叙事、结构、细节、人物塑造、环境描写、情感与思想、象征意味、风格与传统等等方面，不一定要面面俱到，但又由各个部分有机形成，它要求写作者以文学本来的方式回归文学，以热爱文学的初衷回归文学。

《南货店》的语言清爽、简洁，是一种中国古典式而非西化的语言。张忌在介绍南货店时写道：

路廊东面有一座矮山，山腰处有一座小庙。路廊西面，横摆一条溪流，溪上架一座石桥，过石桥，便是长亭村。南货店在村东，清代的老房子，四开间，两层的木结构，上木门板子。……