雨水收集者（组诗）

谷 禾

干净

站在东六环外的旷野上，

我想到“干净”这个词，

是的，眼前的春天多么干净。

即使我留下来不走，

即使再多的我留下来不走，

即使这些羊肠小道、野草、山桃花，

流淌的闪烁的减河水，

岸边低头喝水的枯柳树，

蹬开树杈的喜鹊、乌鸦、燕子，

都留下来不走，它仍然是干净的。

像婴孩的掌心敞开在阳光里，

散落入泥土的骨头，在一点

一点地，化成泥土的一部分。

雨水收集者

事实上，收集亡灵

才是我的唯一目的。落进器皿的亡灵

越聚越多了，

更多的，还在以雨水的形态跌落，流淌，迸溅，消融。

我知晓它来自谁的眼睛，

哪一具变凉的躯壳。

但仍痴迷于收集它，

无论是无声的安息，还是抱紧电闪雷鸣再死一次。

关于遗产：读菲利普·罗斯

这是他的房子，作为遗产

留给我的。以前他躺在靠窗的铁床上，

长时间望向窗外，像在等死神莅临。

阳光照着他偏向一边的、布满褐斑的脸孔，

有时他把脑袋埋在枕头下，像寻找

沙泉的驼鸟，脚爪子踢开空气。

——他看见天使了吗？如同少年从他头顶

看见更高的天空。后来我离开他的

影子越来越远，直到成为一个完整的男人。

他继续低头，专注地擦拭着齿轮上的铁锈

（生活也像那齿轮磨损着他的耐心），

下班回到家里，给他瞎眼的父亲做晚餐，

吹凉后一勺一勺地喂入他抖索的嘴。

他把弄脏的衣服和尿垫扔入洗衣筒，

听污水和秽物穿过塑料管汇入下水道，

又拿它们去屋外，晾晒在阳光下。

他几乎紧锁眉头抽着鼻孔做完这一切，

终于挨到把他送入殡仪馆烧红的炉膛，