周瑟瑟
只有回到故乡
才能吃到小时候吃过的豆酱
我的故乡
封存在一只碧绿的坛子里
剁辣椒和黄豆搅拌均匀
发酵的气息让我口水流
妈妈我的妈妈
我把她封存在故乡
我给碧绿的坛子水沿
添加清水
我用清水
养着我的妈妈
只有回到故乡
我才能喊醒坛子里的妈妈
秋雾无边无际
天空与江面连接起来
没有给我留下一点缝隙
我找不到一条通向江面的路
我推开雾中一扇门
父亲坐在里面一张桌子后
他低头看书
临别时我要父亲
给我留下新的电话号码
父亲在一张纸上沙沙写
纸变成了一卷白雾
我小心翼翼拿着白雾
走在回家的路上
走着走着我就醒了
手心里全是汗
窗外的高楼大厦
在灰色大雾中飘浮
黄河入海口
一只大铁笼子里
关着孔雀一家人
它们正在迎接
夜幕低垂时的恐惧
我看不清它们清秀的面孔
它们焦急地走动
像有什么事情即将发生
但又说不出口
暮色里的孔雀
像婴孩弹跳着
发出无端的尖叫
我害怕它们因为害怕
挣脱铁笼子
从后面扑过来伤害我
黄河流入了大海
孔雀一家人
它们干枯的喉咙
渴望黄河的滋润
树木直插云霄
氧气有树的形状
氧气有树的沉默
我在树林里徘徊
寻找更多的氧气
想起母亲临终前
戴着氧气面罩的样子
她渴望氧气
她的呼吸微弱
在窒息中
坚持最后的生命
一棵树养活一个人
一个氧气面罩后
有一个挣扎的母亲