虹的头发

□王沁

一

我是不愿回老家的，虽然只是去吊唁大舅伯，半天就能回来。但母亲执意如此，我又正逢暑期闲暇无事，只得陪同。我们在县城的南环路坐了大巴，六块钱，回仁隆坝。

大巴沿着柏油路一直开，刚开始窗外都是银白色的钢筋水泥，没多久就全是赭红的小山坡、绿油油的灌木丛和零散的树木。半个小时后，路窄了，一次只能过两辆车，两边都是水田，还有苞谷地。我也就知道要到老家了，一个小得像吐司面包的小镇。

“你表姑她们都从福建回来了，你也该回来吧？”母亲看我一脸倦烦，又跟我说理。

“我都没见过大舅伯。好多亲戚我也不认识。”

“那也是你亲戚啊。你表姑、舅舅……”

说实话，这些亲戚我确实不认得，毕竟几个月大时他们见过我，我又怎么会记得住？不过我是知道母亲为什么要回来的，一来是吊唁，虽然她也有好多年未见大舅伯了；二来是这回有很多亲戚、朋友都回乡了，她也想见见那些九十年代一起去外地打工的友人。母亲半百了，怀旧的心情我自然明白，只是乡下已经和我们年轻人毫无瓜葛了，顶多只在老一辈人口中听过“三大队”“七大队”等叫法。我实在挤不出什么心情。

下车后，果然有很多亲戚。我站在原地，摆出笑脸，尽可能弄出一副懂事、热情、孝敬、能干的模样。一个五十来岁的粗壮老爷子瞪着骨碌碌的两个眼珠子，把我打量来打量去，最后惊叹地说：“长这么大啦！”好像他们都没料到我能长这么大。

祭拜了大舅伯，烧了香，又帮忙做了法事，就已经到傍晚吃饭的时间。