当风吹来的时候

□肖岚

我是一个秋千。

我出生在风季，我最开始听到的就是风声。

我是一个用废旧轮胎做出来的秋千，身上被仔仔细细地清洗过，但是在轮胎的缝隙中，在曾经深浅不一的划痕里，不免留下一些黄泥土的脚印。两边被两股粗麻花辫吊着，左边长了些，右边又短了些，歪歪扭扭的不好看，但是插在高低不平的土地上，倒也刚好平稳。

从我出生开始，我就有一个特别要好的朋友，我叫她——女孩。

我就住在女孩家门口的草地上，女孩家在灰墙砌起来的院子里，我总是看到她从最东边的小屋子里跑出来，那间窗户贴着一个粉红的小草莓，很好认。女孩的家在一座高高的山上。人要一圈一圈地从山脚底下绕上来，再穿过前面一个一个土坯砖瓦的村庄，才能到这里来。这些是女孩九岁的时候偷偷告诉我的。

其实，我是女孩五岁的生日礼物。她爸爸把我送给她的时候，她可开心了，光着脚丫子在门前的草地上转圈，山风吹拂着她红扑扑的脸颊，浅蓝色的棉布裙摆都要被她摊成一个大圆饼，两边小巧的马尾辫一晃一晃的，脸上红扑扑的，颜色像她奶奶用织布机织出的红布袄子。

女孩特别喜欢我，每天都来找我玩。她每次跑出来，总是在离我两三米远的地方把鞋子蹬掉，赤着脚丫子向我飞奔而来，一屁股坐进我中间的空隙里去，再拍拍身上的灰，小手紧紧地抱住我两边的麻花辫，双脚向后一蹬，嘴里不停地喊着“冲啊冲啊”……

女孩长大一点后，就喜欢用各种姿势和我玩耍，比如，荡到高处屁股突然离开，抓着我的麻花辫向前飞去，回落下来的时候又乖乖坐到自己的座椅上去；