诗，或者祭辞（组诗）

□赵加辉

墓碑上的父亲和母亲

仿佛许久没有来过。你们的衣服、面部和发梢上

又爬上了，一粒一粒

尘世间的、形形色色的灰

你们都特别爱美，爱照镜子

是什么有趣的事情

让你们如此痴迷、上心。竟然……

我用柔软的湿巾，为你们擦

轻轻地。一遍，两遍，N 遍

每一遍都擦得那么仔细、认真

擦去尘世间的纷扰，擦亮你们的表情和微笑。我还想擦出

你们的严肃和唠叨

擦呵，擦……从喉头压回去的某些事物

又以另一种形态，从两只眼眶

奔涌而出

是谁封印了这扇门

当这扇门关闭后

父亲和母亲，再也没有出来过

不是不想

而是不能

是谁封印了这扇门

任我千呼万唤，苦苦乞求

都不见回应

我没有劈山的神斧

亦非天界下凡的文曲星

更没有打开这扇门的钥匙

是谁封印了这扇门

这个人，一定不懂亲情

或者有什么伤害，在他心上

烙下了巨大阴影

如果让我遇上，就先送他去

看心理医生。实在不行

再押他去道德和良心的审判庭

在父亲遗像前

那些年，我们兄弟四人

像四篇不成熟的作文

任凭你翻来覆去

阅读、点评、指导、删改

那些年，你常常板起庄重严肃的面孔

我们总是陪着小心

书写人生每一个细节

努力不偏离主题

现在，我们把自己朗读出来

你听得多么认真

脸上比从前多了笑容

只是没有手势和语言

父亲住在离我很远的地方

父亲住在离我很远的地方

没有公路、机场、高铁、码头

一条窄窄的山道上，布满夜色、荆棘

和风、雨、雷、电的机关

父亲常常来看