寻找缺席的母亲
——双雪涛小说论

□ 刘秀丽

[作者单位：华南农业大学人文与法学学院]

在金庸的小说中，很多主人公是没有父亲的。我们熟悉的那些侠肝义胆的大英雄，如郭靖、杨过、袁承志、令狐冲、张无忌等等，都是孤儿，他们要么从未见过自己的父亲，要么在非常年幼的时候父亲就过世了。也有一些看起来例外的情况，《天龙八部》里段誉的生身之父段延庆依然健在；萧峰的父亲萧远山、慕容复的父亲慕容博都是假死，他们实际依然活着，甚至以别样的方式参与了儿子们的生活；虚竹虽然被遗弃却不是孤儿，他的父亲——少林寺玄慈方丈，甚至一直生活在他的身边。这些父亲尽管在肉身上依然存在，可就一个父亲在儿女成长过程中应该承担的义务而言，他们与那些已经死去的父亲无甚差别！这些父亲并没有在子女的成长中尽到一个父亲的职责，没能在他们年幼时给予良好的养育，在他们的成长中给予应有的守护，在他们人生遭遇困境、选择遇到困难时给予引领和指导，以父亲的名义帮助他们肉体上长大、能力上提升、精神上成熟。无论活着与否，他们都缺席了孩子的成长，未能履行父亲的职责。

这种父亲的普遍不在场并非巧合，它是金庸小说中人物关系设定的一种技巧。在武侠小说中人物所处的文化语境下，父亲对子女具有绝对的权利，这种权利远远超越其他人际关系。所以尽管萧远山并没有对萧峰的成长尽责，但当萧峰知道父亲依然活着，并且他一直承受的冤屈皆为父亲所为的时候，他认为他父亲杀害了这些人，与自己所杀并无区别，自己一直以来承受着杀人犯之名，并不冤枉。……