汉语的辨认

□ 张曙光

[作者单位：黑龙江大学文学院]

大约是在十几年前，我认识了年轻的泉子。那是在西湖边上开的一个什么诗会，我不记得了。有人把泉子介绍给我，并且说，泉子是他那一代诗人中非常出色的一位。这话留给我很深的印象。泉子那时大约不到三十岁，看上去比实际年龄还要年轻，像是个大男孩，言谈举止中却有一种和年纪并不相称的沉稳和持重。这些同样表现在他的诗中。有这样一类诗人，他的生活态度和写作趋于一致，或者说，个人品质和诗中的品质能够很好地统一在一起。在我看来，泉子就是这样的诗人，诗如其人的说法用在他的身上显得很恰当。一些年过去，泉子的思想和诗艺在不断变得成熟，但他的这些品质却始终保持着，仿佛具有了魔力，并不因岁月的改变而发生变化。

奥登在一篇文章中把诗人划分为严肃诗人和喜剧性诗人，泉子显然属于前者。严肃在他那里并不只限于写作风格，也同样包括了对待诗歌的态度。写作态度决定着我们会成为怎样的诗人，也决定着我们能在诗歌道路上走多远。人们最初选择诗歌总是出于热爱，但有的人会一直走下去，而另一些人刚刚起步便注定了失败，原因我想也正在于此。乍看上去，泉子的诗并不给人惊艳的感觉，平实而质朴，很少修饰，不事张扬，沉静、内敛，内容和技艺达到了一种均衡。从这个角度看，似乎带有某种古典主义的倾向。他的诗现代特征也同样明显，诗中展现的仍然是现代人的意识和对时代问题的敏感。……