吃土的日子

□ 黎 戈

水上勉写过一本书，直译就是《吃土的日子》。书的缘起是一群杂志社的编辑，怂恿他在轻井泽的山庄里住了一年，利用手边现成的材料，也就是地里应季采集的菜蔬水果，依照他小时候在寺庙里做小和尚时习得的素菜烹饪方式，料理三餐并写些食记。水上勉的菜谱简单，很少超过五个程序，取材也不高端，但是手法充满了惜物之心。

水上勉出生于一个贫苦的木工家庭。父亲每天都要进山伐木，带的饭盒里，下饭的只有大酱和盐，然后父亲会在干活的地方周围，即时寻找土当归或楤木芽果腹。以这样简素的方式生活着的父亲，却活到了85 岁。水上勉小时候觉得父亲很寒酸，可是写着这本山中伙食书的他，半生已过，已然明白：真诚品尝食物的舌尖，才是最高贵的。通过对食物的回忆，他与土地，与父亲，与过往，达成了和解。

一月，所有的植物都在休眠，只能用菜干和豆腐做菜。一块微不足道的豆腐，要洗了又洗，用海带酱油汁慢煮，把滋味都煮进豆腐。食材没有高下之分，野菜也能让人尝出土地的味道。

四月，位于高寒地带的轻井泽，迎来了春的萌发。在水湄旧处，往年收获芹菜的地方，准时长出了芹菜。这突破冰雪、信守生命诺言的绿叶，让人感动。

七月，是收获山椒的季节。他的外祖母，靠着吃罐子里腌制的山椒，活到了83 岁。每天，她把筷子伸进罐子里捞腌山椒，一副吃得美美的、总也不厌的样子。食物除了有酸甜苦辣咸五味，还有第六味，叫作“余味”，就是吃了还想吃的味道，外祖母是深谙山椒第六味的人。

看着看着，我会想起古老的中国。“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴”，也是这样与土地息息相关的，循月而至的简朴生活。