文学与瘟疫的不解之缘*

王宏图 复旦大学

一、文学中瘟疫的魅影

在数千年的文明史历程中，和战争、饥馑一样，瘟疫如影随形，如一把达摩克里剑不时悬垂在艰难求生的芸芸众生之上。当它突如其来地从天而降，在绝望的人们眼里，它是罕见的黑天鹅事件，但在历史的长河中，则是潜伏在人们身边的灰犀牛事件，每过一段时间便会大概率地发生，屠戮无数生灵。在医疗技术欠发达的前现代时期，瘟疫一旦光顾，常常是哀鸿遍野，十室九空，在人们心灵上烙上了难以磨灭的创伤记忆。作为人类情感心理储藏库的文学，自古以来，便与瘟疫有着不解之缘。近日在全球范围内蔓延的新冠瘟情，又一次激活了人们古老的记忆，他们争相从众多的文学作品中寻觅情感的慰藉，安顿惊惶不宁的心灵。

文学对普通大众无疑是从天而降的灾祸，但有时也鬼使神差地成为文学作品的孵化器。1830年秋，俄罗斯诗人普希金到波尔金诺的家庭庄园料理家事，不料霍乱肆虐横行，一时间人人自危，各地交通被阻断，他被迫滞留在这个小村庄，一呆就是三个多月。在最初的惊惶过后，他才情勃发，全力以赴投入了创作，完成了诸多诗歌、戏剧、小说作品，其中最为人称道的便是《别尔金小说集》、诗体小说《叶甫盖尼•奥涅金》中的部分章节，他这一特殊的创作时期被后世文学史家称为“波尔金诺之秋”，至今为人津津乐道。

回溯到欧洲文艺复兴初期的14世纪，随着东西方交通日趋便利，商贸交流也日益频繁，由鼠疫杆菌引发的“黑死病”不期而至，短时间席卷整个欧洲，夺去了当时三分之一居民的生命，而哺育了众多艺术杰作的佛罗伦萨也无法幸免，四个月之中就有十多万人丧命，其惨相令人不寒而栗。……